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Le PRÉAU D’UN SEUL
   une production    LFKs & Epidemic



«Là où le bouc est attaché, il faut qu’il broute. Un théâtre politique ? Déjà 

domestique, le drame se paissait de verbe, aux champs clos du langage. Et le voilà 

qui reste à remâcher son style dans la Maison du sourd… Quelle belle destinée 

politique que celle du théâtre ! À mon avis, mieux vaudrait se baver dessus en 

riant. Canis semper ad spem venturi hiat ; quant à nous, nous divaguons – Nous ? 

une bande mauvaise de mauvais chiens, quelques cyniques laiderons génétiques. 

Vieux, incohérents et négligeables. Avec des pattes à trente-sept doigts. Avec 

neuf mamelles sur chaque flanc et des manières de bonobo. Nous allons hors la 

science. La langue bien pendante, le cul tartiné de merde. Nous errons dans les 

forêts de l’insu, à bouffer du cerf. Sans but, sans devoir, aucun rythme. Face au vent. 

Mais, pas de courage. Au contraire : que le vent se charge de notre infection, qu’il 

l’embarque, qu’il la répande, nous n’aurons plus rien à faire – Nous ? reculer, rester, 

partir, tourner, retourner, monter-descendre, cavaler tout est pareil. Quelquefois, 

au hasard de nos camps, du fond d’un de ces nids de sexe où nous réglons nos 

affaires, si le souffle tombe, si le calme devient grand, nous marmottons vite fait trois 

ou quatre insanités sur les conditions humaines. Mira cane como hazer malato, mirar 

como me estar barbero bono, y saber curar si estar malato, y corer bono.»



le Préau d’Un Seul - création pour Linz 09 - août 2009



«L’UE déploie un ensemble impressionnant de mesures préventives de l’immigration en 

général et lourdement répressives de l’immigration clandestine sur et vers son territoire, 

qui sont déjà responsables de plusieurs milliers de morts. C’est là tout un appareil 

d’interdiction et de rejet de l’étranger, dont le fleuron est sans aucun doute le camp de 

rétention administrative. Invention coloniale française du XIXe siècle, expérimentée en 

Afrique puis importée en Europe, les camps de rétention administrative s’organisent 

désormais par centaines de part et d’autre des frontières Sud et Est du territoire 

européen, à la contrainte d’immigrants essentiellement issus de pays ex-colonies 

européennes. Autorisant une traque, un enfermement, une rétention policière sans 

défense ni recours, le camp de rétention engage une déconsidération majeure de 

l’humanité des personnes qu’il contraint et de telle sorte que l’hypothèse démocratique 

occidentale ne semble pouvoir se maintenir encore qu’à la condition d’une négation par 

elle-même des principes démocratiques fondamentaux.»



le Préau d’Un Seul - création pour Linz 09 - août 2009



De nouveaux camps dans un nouveau siècle.

Le camp n’est pas le modèle du XXIe siècle. Le XXIe siècle s’est fondé avec comme 

modèle le contraire du camp, le «camp opposé» : les Droits de l’Homme. Le camp du 

XXIe siècle est un camp où celui qui enferme l’autre se considère comme celui des 

deux que le camp contraint le plus. Le camp du XXIe siècle n’apparaît à personne 

comme une solution, encore moins comme La solution. Que chacun désormais 

convienne bien de l’inconvenance d’un camp est précisément ce qui permet qu’on 

en refasse usage. On ouvre un camp et on ne le tient qu’à contrecœur et uniquement 

pour défendre contre eux-mêmes ceux qui refusent d’avoir des Droits de l’Homme 

(les terroristes, les intégristes, les révolutionnaires…) ou ceux infiniment plus 

nombreux qui, sans s’y refuser, sont incapables de faire des Droits de l’Homme leur 

priorité (les étrangers pauvres dominés par le besoin matériel et qui se sont risqués 

à abandonner des droits pourtant inaliénables, seulement pour s’être laissés tenter 

par l’acquisition de droits sociaux). Et encore : on ne les met dans des camps que 

pour les aider à recouvrer vite fait ces droits qui interdisent qu’on les mette dans 

des camps. Car il s’agit seulement de les renvoyer au plus tôt avoir des Droits de 

l’Homme ailleurs.



Sortie du bois d’un Kangourang. Sénégal



le Préau d’Un Seul - création pour le festival d’Avignon - juillet 2009



«La raison qui nous amène 

ici est simple : il s’agit de 

se faire entendre là où il y 

a du monde. Car là où il y 

a du monde, il y a aussi ce 

qui conforme, exténue et 

décourage massivement.»

Un même rire est ici à l’œuvre. Nous 
le disons commun avec ceux qui, 
dans les années soixante, formèrent 
aux USA le Parti des Panthères 
Noires. Mais déjà voici l’objection : 
«  Où est le rire dans tout ça ? On 
ne voit rien qui fasse rire dans ce 
que vous faites et écrivez qui est 
lugubre, et encore moins chez Huey 
P. Newton qui ne riait jamais, et y 
a-t-il matière à rire dans tout ce que 
vous étalez sur la vie de malheur 
qui est faite aux plus démunis ? »
À rire, oui, et d’un rire singulier : un rire 
que ne connaissent que les démunis 
justement, celui qui naît de la fin 
de la peur et de l’abaissement, de 
l’arrachement aux vieilles attitudes 
de repli devant l’intimidation, de 
l’affranchissement du contrat truqué 
avec le monde qui leur est proposé.
Nous avançons en construisant, 
dans ce même rire, et ce qui en 
résulte en est une forme de suite à la 
fois proche et lointaine, d’écho. On 
ne verra pas de référence au Black 
Panther Party pour l’embaumer, 
l’exposer et en faire un prétexte 
à exposer,  se montrer et s’agiter ; 

on ressentira plutôt un rire tiré du 
refus joyeux et exalté de considérer 
comme fatal l’état d’aggravation 
dans le traitement des hommes en 
deux catégories : ceux qui existent et 
ceux qui n’existent pas. C’est cette 
même banalité de la discrimination, 
de la séparation dans les faits et 
dans la vie quotidienne de l’humain 
en deux catégories, qui a porté à 
la création du Parti des Panthères 
Noires. Son premier objectif : user 
de symboles, d’actions inattendues 
et d’un verbe irrévérencieux et 
exactement approprié pour rendre 
visible, et de là intolérable, ce que 
l’habitude et la résignation faisaient 
passer pour une fatalité. User de 
tout cela aussi et avant tout pour 
se transformer, pour cesser d’être à 
plaindre et commencer à être envié 
parce que porteur d’une issue pour 
ce qui demeure vivant et en chacun.

Rire 
avec 
Huey



La pièce se présente comme le résultat d’un vaste dépouillement, comme un paysage 
du monde. Qu’il s’agisse des corps, des voix, des signes, des matériaux ou de 
l’organisation de tout cela dans l’espace, tout est disposé selon une même finalité. Cet 
ensemble de situations, d’actions, de matières et de signes est agencé de telle sorte 
qu’il en résulte, pour qui s’y aventure, une expérience dont chacun fera ce qu’il veut, et 
non la réception d’une dénonciation, d’une performance esthétique, d’une déploration, 
d’un discours critique, d’une leçon de morale, d’anti-morale, d’anti-leçon ou autre.

Donc un agencement. Il est fait de sept espaces dont un qui fait office d’entrée ou 
d’accueil des visiteurs et le dernier de sortie. Du premier au dernier, c’est un parcours 
qui est proposé, on passe d’un moment à un autre selon un ordre qui est prédéfini.

Le PRÉAU D’UN SEUL version 
festival d’Avignon
description par le philosophe Jean-Paul Curnier

Le premier, c’est un couloir sombre fait de toiles de tentes. Il donne accès à 
l’ensemble. Un ensemble qui n’est pas un « autre » monde chargé d’évoquer 
celui-ci, plus ou moins allégorique de la situation contemporaine sur Terre 
ou plus ou moins simplifié pour les besoins de la démonstration, il s’agit du 
monde tel qu’il est une fois retirés les masques de banalité sous lesquels il se 
cache et qui lui donnent l’allure bon enfant d’une même bonne vieille chose 
continuée depuis la nuit des temps, de la même chose à quelques nuances près.



Au fond de ce couloir, alors que se présente au regard une perspective longue de 
lits alignés, s’ouvre sur la droite, légèrement en retrait et alimentant l’ensemble 
comme une mémoire têtue et infatigable, une première pièce, sorte de grand 
vestibule crûment nommée « La bascule », qui rassemble des images, des objets, 
des séquences en boucle où l’on peut voir comment s’affaire une partie de 
l’humanité à régler la question de l’existence de l’autre qui lui est un encombrement.

De ce cabinet des entassements et des refoulements, on revient à l’ouverture vers 
l’alignement aperçu et l’on débouche alors sur le chemin de Damastès (le dompteur), 
autre nom de Procuste : celui qui retaille les corps au format d’un lit standard, qui 
coupe les plus grands et étire les plus petits pour les ajuster au format de l’alité 
universel. Ici on reformate, mais on y met la culture qu’il faut, la dimension musicale et 
chorégraphique car les lits à refaire l’homme bougent et produisent des sons selon une 
chorégraphie tout à fait harmonieuse. La culture d’une époque, quelle qu’elle soit et 
de quelque manière qu’elle s’exprime, est toujours la vision du monde des vainqueurs.



L’art se fait seul au terme d’un fonctionnement lui-même artistique et objet d’art en soi. Une éponge ensanglantée 
peint des surfaces renouvelées sans fatigue ni repos pour qu’il y ait de l’art fort, violent, cru et revivifiant en 
permanence et pour tous.

Et l’on passe au versant social de l’art par l’art. Fabrication industrielle et livrée à elle-même de la farce du choc du 
nouveau et de ses variantes infinies, de l’art pour tous et tous les jours, de ses fausses surprises et de ses innocentes 
et perpétuelles redites. On a cessé d’avoir recours, pour impressionner et émouvoir, à la subjectivité de l’artiste.



De là, on débouche sur 
un très long couloir où 
vit l’homme Inexistant. 
Sans papiers, sans 
autorisation, sans statut, 
sans place surtout dans 
la machinerie humaine 
générale. L’Inexistant 
est celui qu’il n’est plus 
question de tuer, de 
détruire, ni d’anéantir 
par un moyen ou par 
un autre, chez qui on ne 
laisse plus se déployer 
les épidémies, les 
poisons, l’alcoolisme 
et les produits de mort. 
L’Inexistant est entouré, 
réconforté et soigné. Il 
vit en deçà de l’existence 
des autres qui, eux, 
vivent une existence pas 
pour autant préférable 
à sa situation mais qui 
est existence libre de se 
vivre de cette façon là ou 
pas. Que tous la vivent 
librement telle qu’elle est 
vécue n’est pas le fruit 
d’une nécessité mais le 
résultat de l’usage qu’ils 
font de leur liberté, à 
commencer par celui 
de renoncer à en user. 
L’Inexistant ne fait usage 
de rien de ce genre. 
Autour de lui c’est un 
véritable harcèlement 
d’attentions  ; on le 
soigne, on lui brosse les 
cheveux, on s’occupe 
des menus détails de 
sa non existence, on 
l’empêche de sortir 
pour qu’il ne prenne pas 
froid. L’Inexistant est 
exactement circonscrit 
par l’angoisse de 
culpabilité de ceux qui 
ne peuvent ni l’admettre 
ni le faire disparaître mais 
rêvent de sa disparition. 
En échange de quoi il est 
possible aux existants 
de continuer dans leur 
existence à eux sans 
trop grands troubles 
dans leur esprit.







Depuis le long couloir où vit l’Inexistant dans le confort d’une non-existence entourée d’attentions, de personnels et 
de bénévoles « ayant conscience de son drame » et de morale publique, on pourra, par des fenêtres, voir et entendre 
les éclats de la vie de ceux qui sont libres d’exister et à quoi ils emploient cette vie. Ils ressemblent à des figurines 
humaines simplifiées et échangent des propos qui voudraient faire le tour des questions pour les circonvenir, les 
neutraliser pour en finir vite avec la complexité dont on parle partout. Ce ne sont pas forcément des questions qui se 
posent. Ce sont des questions que les existants écoutent, reprennent comme des chansonnettes parce qu’elles sont 
faites sur mesure, à leurs mesures. Une trentaine de «Tours rapides de la question» seront diffusés en boucle depuis 
six magnétophones anciens tournant en permanence et ressassant ces litanies de la pensée moderne sur tout et rien.











le Préau d’Un Seul - création pour le festival d’Avignon - juillet 2009
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le Préau d’Un Seul - création pour le deSingel - Antwerpen - juin 2009



 
1. questions de 
Kyoko Iwaki pour AERA 
(Japon)

WHEN DID YOU START 
YOUR RESEARCH ON 
DETENTION CAMPS IN 
EUROPE. DID YOU 
ACTUALLY MAKE AN ON-
THE-POT OBSERVATION, 
AND IF SO WICH CAMPS 
DID YOU GO TO?

De 1990 à 2006, j’ai vécu 
à Dakar (Sénégal). C’est 
donc d’abord depuis 
l’Afrique et une vision 
africaine que j’ai observé 
le développement rapide 
d’un formidable appareil 
répressif européen, destiné 
à s’opposer à la liberté 
des projets de vie que 
formaient des centaines 
de milliers d’étrangers à 
l’Europe,  pauvres et issus 
des pays pauvres.

Vers le milieu des années 
quatre-vingt-dix, les 
migrations vers l’UE depuis 
les pays «pauvres» ont pris 
une tournure différente 
et une bien plus grande 
importance. Au point qu’à 
Dakar, tout ou presque 
de la vie quotidienne en 
fut changé. Une fièvre 
avait gagné la ville : la 
fièvre du départ. Elle 
était si forte, que l’on 
eut vite l’impression que 
plus personne ne voulait 
rester là, dans le pays, en 
Afrique. Il fallait rejoindre 
l’Europe tout de suite et 
par tous les moyens ; rien 
ne comptait plus que cela. 
Que s’était-il passé qui 
provoqua la généralisation 
de cet élan à toutes les 
couches de la population, 
à toutes les générations ? 
Il serait absurde de vouloir 

réduire les raisons d’un 
tel phénomène à un seule 
cause, mais le fait est 
qu’une rumeur l’avait juste 
précédé, qu’elle avait 
circulé et s’était répandue 
en un éclair : le consulat 
de France (premier 
des couloirs d’accès 
vers l’Europe pour les 
Sénégalais) commençait 
à rejeter en masse les 
demandes de visas qui lui 
étaient soumises ; la voie 
principale vers le Nord était 
en train de s’effondrer. 
Et l’on vit bientôt que la 
rumeur disait vrai.

La France, ancienne 
puissance coloniale 
ayant maintenu jusque-
là des relations pour le 
moins paternalistes avec 
les jeunes états nés de 
l’Indépendance, refermait 
les portes qu’elle avait 
tenues largement ouvertes 
aux Africains de l’Ouest, 
aux Sénégalais notamment. 
Ce retournement inattendu, 
même s’il eut lui-même 
divers facteurs, coïncidait 
avec une accélération 
soudaine des progrès 
que faisaient les nations 
européennes dans leur 
union. Pleine de sa propre 
force d’entraînement 
dans l’alliance et de 
l’importance de son 
rôle, la France s’était 
enfoncée loin à l’intérieur 
de l’Union Européenne. 
Aussi versatile, aussi bref 
que finalement il fût, son 
eurocentrisme alors fut 
très fort, suffisamment au 
moins pour que, dans le 
volte-face qu’elle fit subir 
à sa politique africaine, 
elle se montrât sans 
mesure ni prudence. 
Dans les jeunes pays de 
la Côte Ouest Africaine, 
aucune restructuration 
postcoloniale visant à 
une autonomie véritable 

n’avait préparé à la 
clôture. Il n’était pas dur 
de comprendre quelle 
quantité accrue de 
souffrance et de désespoir 
tout cela promettait. Les 
réactions, mélangées 
de panique, de colère et 
d’incrédulité, furent très 
vives. Tant que l’Europe, 
notamment via la France, 
avait semblé ouverte, les 
flux de migration étaient 
demeurés rationnels. Ils 
étaient larges, mais alternés 
et saisonniers. C’étaient 
des circulations. Mais 
une fois devenu clair que 
le Nord allait se refermer 
sur lui-même, un vent de 
frayeur et de folie se leva 
en Afrique. Il fallait partir 
tout de suite. Par tous les 
moyens et pour n’importe 
où en Europe, ce n’était 
plus la question de la 
France.

Rejoindre l’Espagne ou 
l’Italie, bientôt, devint 
l’idée fixe. Et que ces deux 
pays d’Europe soient en 
première ligne devant 
l’Afrique n’était pas la seule 
raison de leur élection par 
les candidats à l’exode. Du 
fait que leur passé colonial 
en Afrique est bien moins 
lourd que celui de la France 
ou ceux de l’Angleterre et 
de la Hollande, l’Espagne 
et l’Italie n’avaient jamais 
été de grandes destinations 
pour les Africains ni 
avant ni après les 
indépendances. Personne, 
apparemment, n’avait 
imaginé que cela put 
changer et aucun des deux 
pays n’avaient prévu de 
savoir retenir d’immenses 
flux de migration directe 
depuis le Sud. On pouvait 
donc encore les pénétrer 
et l’on organisa de le faire 
en première urgence. 
L’Espagne et l’Italie 
allaient devenir du jour 

au lendemain le centre 
de tout intérêt. Bientôt, 
au Sénégal, il devint rare 
de croiser quelqu’un ne 
souhaitant pas s’en aller 
pour l’Espagne ou l’Italie.

Comme si le pays entier 
pouvait se quitter lui-
même. Il s’était installé 
un intense fantasme 
d’exode totale, une fièvre 
d’abandon pur et de départ 
en masse, un sauve-qui-
peut généralisé – et il en fut 
de même, simultanément, 
dans de très nombreux 
pays d’Afrique et dans 
nombre de pays «pauvres» 
à travers le monde. Cette 
fièvre fut tout de suite 
mortifère. Mais l’horreur 
de rester bloqué, sans 
avenir, dans un pays sans 
solution, demeura plus 
grande que la peur de 
mourir en chemin.

Les dangers furent 
rapidement connus, mais 
rien n’y  a fait. Car ce ne 
sont pas des illusions, 
des utopies de vies 
fastueuses et roses qui 
animent ces départs : 
ce sont des obligations, 
c’est la conviction de 
n’avoir aucun autre 
choix vivable. La volonté 
ne s’altéra pas dans la 
connaissance cumulée 
de tous les premiers 
drames. Chacun restait 
prêt à payer des fortunes, 
à dépenser l’ensemble des 
biens familiaux d’une ou 
de plusieurs générations 
d’anciens, et à se livrer 
sans garantie ni défense 
à n’importe quel escroc ; 
il s’agissait d’embarquer, 
partir et c’était tout. Arriver 
ou ne pas arriver était 
une autre affaire, qui ne 
faisait pas partie du même 
contrat.

Pourtant, les chances 
de mourir en chemin 

au sujet du PRÉAU D’UN SEUL
questions de Kyoko Iwaki et d’Antoine de Bæcque



équivalent celles 
d’atteindre son but. 
On meurt d’asphyxie 
dans des containers 
de marchandises. On 
meurt de s’être niché 
sur l’essieu d’un camion 
sans âge lancé sur des 
routes sans goudron. On 
meurt intoxiqué au fond 
des cales d’un cargo 
ou pour s’en être fait 
extraire et jeter par-dessus 
bord en pleine mer (jeter 
quelquefois directement 
dans les hélices, comme 
un simple déchet dans un 
broyeur) par des équipages 
mercenaires craignant des 
pénalités sur leurs salaires 
si la marchandise est gâtée 
ou sa livraison retardée. 
On meurt en nombre sur 
des pirogues taillées à la 
va-vite qui iront se perdre 
sans moteur de secours 
ni provisions au milieu 
des creux et des rouleaux 
fantastiques de l’Océan 
Atlantique. C’est avant tout 
ainsi que se traduisent les 
politiques de réduction 
de visas : en dizaines 
de milliers de personnes 
disparues. Et combien 
périssent ? Combien sont 
détroussées, battues, 
humiliées, brisées ? 
Combien de femmes 
et de filles sont violées, 
détruites et abandonnées 
au désert ? Combien 
d’enfants détournés, 
vendus, recyclés. Il n’y a 
jamais de traces, si peu 
de témoins loquaces. 
Jamais de justice rendue. 
Pas de mémoire, pas de 
compassion.

Et puis, il y a ceux qui 
ont la vie chevillée au 
corps ; ils ne meurent 
pas en chemin. Un grand 
nombre de ceux-là seront 
arrêtés sur les côtes 
libyennes, marocaines, 
tunisiennes… et souvent, 
alors, jetés dans l’un 
des camps infects que 
finance l’Europe loin de 
son territoire et de ses 
lois. Il y a ceux qui seront 
repérés un peu plus loin 
encore, par les radars, 

par les barrières d’infra 
rouge ou les satellites, 
par les avions scanners, 
les hélicoptères, les 
croiseurs, les vedettes ou 
les zodiacs de la FRONTEX 
(l’imposante armada qu’a 
peu à peu déployée l’UE 
en Méditerranée et sur 
l’Atlantique, pour lutter 
contre les frêles pirogues 
clandestines). Ils iront 
presque tous directement 
végéter et déprimer dans 
l’un des 350 camps de 
concentration qui sont 
désormais répartis en 
Europe le long d’une 
ligne allant du nord-est au 
sud-ouest de l’Union. De 
là, ils sortiront, au bout 
de 18 mois. Pour moitié, 
ils seront alors expulsés 
vers les pays d’origine et 
selon des méthodes et 
un protocole indigne et 
répugnant. Les autres, 
la moitié restant, seront 
laissés à la porte des 
camps, sans papiers ni 
moyens, à errer sur le 
territoire européen. Ils 
iront satisfaire des besoins 
entrepreneuriaux en main 
d’œuvre sans qualité et 
sans droits. L’absence 
d’alternative pour eux fera 
qu’ils seront maintenus 
le plus souvent dans une 
condition de survie et 
d’exploitation à la lisière de 
l’esclavage.

Je ne dois pas omettre 
de dire que durant toute 
cette période, je n’ai 
pour, ma part, jamais 
cessé d’effectuer en toute 
sécurité, en toute liberté, 
avec facilité, rapidité et 
dans les deux sens, le 
voyage entre l’Afrique 
et l’Europe. Pourtant je 
n’avais pas davantage un 
visa que tous ceux qui sont 
morts ou sont allés croupir 
en prison pour avoir oser 
faire une fois ce voyage.

Et pour répondre plus 
précisément à votre 
question, c’est-à-dire 
pour ce qui concerne plus 
les camps de rétention 
policière, ce n’est qu’à 

partir de 2002 qu’à LFKs 
est venue l’intention de 
créer des objets et une 
situation esthétiques 
intégrant les formes 
contemporaines d’un 
principe de répression 
et d’enfermement des 
étrangers en Europe.

Avons-nous pour cela, 
mes collaborateurs et 
moi-même, fait ce que l’on 
nomme des recherches, 
comme vous me le 
demandez ? Honnêtement, 
je ne crois pas que le mot 
«recherche» soit approprié. 
Nous connaissions 
l’Histoire des camps 
d’internement administratif 
et de concentration. 
Nous savions leur origine 
française, nous savions 
qu’ils sont une invention 
française de 1834, 
destinée à briser les 
résistances «indigènes», 
après l’invasion de 
l’Algérie, après la prise 
d’Alger, et pour nettoyer le 
territoire de ses résistants 
en prévision du lancement 
de la grande colonisation 
qui allait intervenir en 
1840 et durer plus de 
120 ans. J’avais visité 
en 1992, en Amérique 
du Sud, le site du bagne 
français de Cayenne, qui 
fut le premier produit dérivé 
(1851) de l’expérience 
algéroise. Nous nous 
sommes rendus plus tard 
sur l’un des sites des 
camps nazis (celui de 
Mauthausen), sachant que 
les camps nazis naquirent 
d’une synthèse du camp 
pour «indigènes» et du 
camp de déportation et 
d’exploitation des forçats, 
mais que leur monstruosité 
absolue annihila dans 
l’horreur toute référence à 
une matrice, pourtant elle-
même déjà parfaitement 
dégoûtante.

Sur la version 
contemporaine des camps 
de rétention dans l’EU ou 
par l’EU (puisque l’Union 
cherche à présent à 
implanter le plus possible 

ses camps hors de ses 
frontières : en Lybie, au 
Maroc, en Tunisie…), nous 
avons lu des études et 
des rapports de toutes 
sortes et de tout bord. 
Nous avons entendu des 
avis contraires. Nous 
avons comparé des 
diagnostics, nous avons 
évalué les pronostics de 
divers spécialistes. En 
Europe et en Afrique. Nous 
avons visité des camps 
dits «ouverts» en Belgique 
(Antwerpen). Dans 
d’autres pays (France, 
Hollande, Autriche), 
nous avons approché 
divers organismes et 
officines nationaux 
chargés d’exercer la 
violence institutionnelle 
contre les étrangers en 
«situation irrégulière» 
(policiers, douaniers, juges, 
avocats…). Nous avons 
écouté et questionné leurs 
fonctionnaires. Nous avons 
dialogué avec diverses 
associations citoyennes 
luttant pour la constitution 
et la défense des droits 
des «sans-papiers» et des 
«migrants clandestins». 
Nous avons aussi 
rencontré des structures à 
caractère plus religieux et, 
celles-ci, bien plus souvent, 
consacraient en réalité leur 
énergie à la collaboration 
avec les forces policières 
et les administrations qui 
harcèlent les «clandestins». 
Nous avons passé 
du temps avec des 
personnes que l’on dit 
être des «clandestins». 
Avec quelques-uns, 
nous avons tissé des 
liens durables. Mais, à 
ce stade, il me paraît très 
important de préciser que 
le nom de «clandestin» 
généralement donné aux 
personnes pourchassées 
et maltraitées, en Europe 
ou sur un chemin vers 
l’Europe, ne convient pas 
et n’est pas acceptable, 
pour ce qu’il contredit le 
fait que ces personnes 
sont innocentes de tout 
crime, de tout délit.



Quel que soit le soin 
que nous ayons mis à 
préparer notre approche 
d’un sujet délicat, il n’y 
eut aucune véritable 
recherche à faire. Les 
camps et la persécution 
des étrangers font partie 
de la vie quotidienne. Les 
camps sont nombreux, 
actifs et pas une journée 
ne se passe sans qu’ils 
interagissent sur la vie 
de tous. Au rythme où 
ils se construisent et 
se multiplient, il ne sera 
bientôt plus une seule ville 
moyenne en Europe qui 
n’ait son ou ses camps. 
On peut se demander 
s’il n’y aura pas un jour 
prochain où il faudra, 
par contre, faire des 
recherches pour trouver 
un extérieur au camp. Et 
nous sommes d’ores et 
déjà rendus à ce point 
du temps où connaître 
la mécanique et les 
procédures des camps 
réclame moins d’effort 
que de vouloir continuer 
à les ignorer. Ils sont là, 
avec nous, comme une 
composante majeure et 
permanente du monde 
des proximités dans lequel 
nous vivons le quotidien. 
La recherche consisterait 
peut-être à essayer de ne 
pas les voir ni les regarder. 
Et dans ce domaine, on 
pourrait alors dire qu’en 
Europe les «chercheurs» 
sont nombreux : en fait, la 
majorité de la population.

WHEN DID YOU SAW 
THE ACTUAL DETENTION 
CAMPS, WHAT KIND OF 
PHYSICAL AND MENTAL 
VIOLENCE DID YOU 
WITNESS?

Il n’est pas nécessaire 
de visiter un camp de 
rétention administrative 
pour en mesurer la 
violence. Il n’y a besoin 
d’aucune anecdote pour 
dire la violence qu’il est 
lui-même. Par contre, il 
est essentiel d’essayer 
de comprendre avec 

précision de qui et de quoi 
exactement entend-on 
parler lorsqu’on nous dit 
que la fonction actuelle 
de ces camps est de 
concentrer et retenir 
des «clandestins». Qui 
sont ces «clandestins» 
et qu’ont-ils fait ou que 
font-ils d’illicite qui puisse 
être mis en regard de la 
violence de la répression 
qu’ils subissent ? Quelles 
sont les personnes que 
les camps concentrent et 
retiennent, au risque de 
les briser ? Quelles sont 
leurs caractéristiques 
essentielles ?

En premier lieu, ce sont 
en majorité des ouvriers 
pauvres. Beaucoup, 
au moment de leur 
arrestation, étaient déjà 
au travail dans la Zone 
Europe. On les a alors 
pris chez eux, le matin de 
bonne heure, ou sur le 
trajet entre leurs domiciles 
et leurs lieux de travail 
(dans les gares, sur les 
quais de métro), quelques 
fois, devant les écoles où 
ils accompagnent leurs 
enfants. Quant à ceux qui 
sont arrêtés et retenus 
dès leur arrivée sur le sol 
européen, tous sont venus 
là pour travailler et auraient 
été immédiatement 
employés (et le plus 
souvent, exactement 
«exploités») si on ne les 
avait pas enfermés. Le 
second trait caractéristique 
commun est qu’ils sont 
des étrangers sur le sol 
européen, originaires de 
pays pauvres. En tant 
que «ouvriers pauvres 
étrangers enfermés 
dans des camps alors 
qu’ils travaillaient pour 
l’Europe ou s’apprêtaient 
à le faire», ils partagent les 
caractéristiques suivantes :
. Aucun ne bénéficiait ou 
ne bénéficierait de droits 
ni d’une quelconque 
protection sociale en 
échange de son travail. 
Les faibles moyens 
financiers par lesquels ils 
vivaient ou auraient vécu 

et faisaient ou auraient fait 
vivre leurs familles étaient 
ou auraient été entièrement 
acquis par le travail.
. Ils représentent la 
main-d’œuvre la moins 
coûteuse, la moins 
disposée aux conflits et 
donc la plus simple à 
exploiter, pour le meilleur 
profit.
. Ils contribuaient ou 
étaient sur le point de 
contribuer au maintien 
économique et à l’équilibre 
des sociétés européennes 
qui les répriment et les 
expulsent.
. Ils contribuaient ou 
auraient contribué à la 
survie économique des 
zones sinistrées du monde 
dont ils proviennent et vers 
lesquelles ils expédiaient 
mensuellement ou auraient 
expédié une grande partie 
de leurs gains (le montant 
cumulé de cet apport 
direct aux pays pauvres 
s’est élevé à 305 milliards 
d’euros pour la seule 
année 2008).

La classifiction en 
clandestins de tout un 
pan de la population 
prolétarienne mondiale 
et la criminalisation 
progressive de ses 
fluctuations, de sa 
mobilité (comme c’est 
déjà le cas en Italie, où se 
trouver sans visa sur le 
sol italien est désormais 
un crime passible de 
prison), ne font que révéler 
chaque jour davantage 
l’incapacité des états 
européens, malgré leur 
union bancale, à maîtriser 
les commandes d’une 
économie mondialisée 
qui annihilent les 
gouvernements nationaux 
et ridiculisent la localité 
de leur puissance. Ceux 
que les états nomment 
clandestins forment 
surtout et très visiblement 
la catégorie la plus basse 
d’une main-d’œuvre 
mondialisée aux ordres 
d’un système capitaliste 
global sur lequel les 

nations n’ont pas de prise 
réelle. Les états-nations et 
leurs opinions publiques 
ne veulent pas de ces 
nouveaux prolétaires que 
leur propre capitalisme 
réclame. Bien incapables 
de lutter contre celui-ci, ils 
se retournent contre les 
plus faibles, contre ceux 
que rien ne protège, contre 
la nouvelle manne humaine 
d’un capitalisme sans 
borne : les mal nommés 
«clandestins».
La puissance déclinante 
des nations trouve à leur 
répression de quoi faire 
illusion encore un instant. 
Dans les consulats, l’on 
retranche les employés 
derrière d’épaisses 
vitres pare-balles et 
pare-sons et l’on y fait 
tournoyer les timbres 
«REFUSÉ» au-dessus 
des passeports. Sur 
l’océan, on pourchasse 
des pirogues avec des 
croiseurs. Sur terre, on 
piste des taxis-brousse 
avec des hélicoptères, 
on pointe des satellites 
sur des vélomoteurs, on 
scanne des caravanes de 
chameaux. On enferme 
même les enfants et les 
femmes enceintes dans les 
camps. On brutalise des 
familles installées depuis 
des années. On dépense 
20.000 euros pour chaque 
ouvrier renvoyé, le corps 
bardé de Scotch et de 
Velcro, vers des pays dont 
on suppose qu’ils sont 
les leurs. On construit des 
camps nouveaux et à un 
rythme bien plus soutenu 
que celui des programmes 
de logements sociaux… 
Tout cela, en pure perte. 
Car c’est le capitalisme 
et la marchandise 
qui ordonnent aux 
déplacements de la 
main-d’œuvre humaine 
à la surface de la planète 
et plus rien ni personne 
désormais, pas même 
le plus solide des états, 
n’ordonne au capitalisme 
ni à la marchandise.
La mesure d’enfermement 
des ouvriers étrangers 



et de leurs familles dans 
des camps de rétention 
est en soi un acte 
purement théâtral dont la 
pratique est maintenue 
contre toute rationalité, 
à des fins exclusivement 
spectaculaires. Les nations 
occidentales, déchues 
de tout pouvoir réel par 
leur propre marchandise, 
se rejouent en boucle 
leur gloire passée et leur 
puissance perdue, dans 
la répression brutale et 
dérisoire des pauvres des 
pauvres.

YOU HAVE ALREADY 
REFERRED TO THE 
AFRICAN REFUGEE 
PROBLEMS IN THE LAST 
FESTIVAL D’AVIGNON 
PIECE, ENFIN 
INHUMAINS. DO YOU 
THINK THAT YOU ARE 
«SINGING THE SAME 
SONG DIFFERENTLY» IN 
THIS LATEST PIECE, 
LE PRÉAU D’UN SEUL?

Pardon de vous contredire, 
mais notre création au 
Festival d’Avignon de 2005 
ne s’appelait pas Enfin 
Inhumains et n’avait pas 
pour sujet «les problèmes 
des réfugiés Africains». 
Cette création précédente 
au Festival d’Avignon 
s’intitulait L’Insulte faite 
au Paysage. Elle était 
librement inspirée des 
Fioretti (de petits contes 
moraux du moyen-âge) 
de l’errance de Saint-
François d’Assise et de 
ses compagnons dans la 
Vallée de l’Ombrie (Italie) au 
tout début du XIIIe siècle. 
On ne peut pas faire plus 
différent que Le Préau d’un 
Seul et L’Insulte faite au 
Paysage.

Enfin Inhumains est le titre 
de l’une de nos créations 
faites à Antwerpen, en 
Belgique, et coproduite 
avec le théâtre deSingel. 
Enfin Inhumains (2007) a 
été la première création 
du cycle des créations du 
Préau d’un Seul. Son sujet 

et ses intentions étaient en 
effet très proches et même 
préparatoires des enjeux 
du Préau d’un Seul. C’est 
ainsi que généralement 
nous procédons. 
J’ai souvent besoin 
d’un temps très long 
(plusieurs années) pour 
appréhender un sujet dans 
toutes ses dimensions 
et pour le comprendre 
dans une façon qui me 
paraisse satisfaisante et 
donc partageable. Ce 
temps est jalonné de 
créations fragmentaires 
et unidisciplinaires (des 
films, des musiques, des 
sculptures, des textes, 
des performances). Bien 
souvent, le projet définitif 
équivaut à la somme 
des fragments qui l’ont 
précédé.

YOU SEEM TO BE NOT 
COPYING OR TRACING 
THE REALITY OF THE 
DETENTION CAMP, BUT 
RATHER, CAPTURING 
THE ESSENCE OF THE 
HUMAN CONDITION 
IN THE CAMP. FOR 
EXAMPLE, SOLITUDE, 
SILENCE, DEPRIVATION 
OF HUMAN RIGHTS ETC. 
WOULD YOU AGREE TO 
MY OPINION IN ANY 
WAY, AND IF SO WHAT 
WAS THE ESSENTIAL 
THEME THAT YOU 
WANTED TO DEPICT IN 
THIS PIECE?

Oui, c’est un peu ça. 
Nous n’avons aucun goût 
pour la représentation ou 
la simulation, mais nous 
n’en avons pas davantage 
pour le «témoignage». 
Nous nous faisons une 
autre idée de notre 
responsabilité esthétique 
devant la vie quotidienne.

Voir le public oublier 
le monde réel et son 
quotidien en pénétrant une 
fiction ou une illusion que 
nous aurions organisée 
à son intention ne nous 
intéresse pas du tout. Les 
événements ou situations 

d’ordre esthétique que 
nous créons s’affirment 
d’emblée en tant que 
situations du réel et rien 
de plus. Elles ne sont pas 
«documentaires», elles 
sont réelles et immédiates 
et ne documentent que 
sur leur propre réalité, leur 
propre existence. Ce sont 
avant tout des présences, 
s’ajoutant directement 
au réel. Au contraire 
que d’être masquée, 
dérobée derrière des 
valeurs symboliques, leur 
matérialité est valorisée 
comme preuve de leur 
présence effective, qui est 
aussi leur contenu même. 
Elles peuvent provoquer 
la pensée et susciter les 
sentiments mais n’en 
diffusent pas. Mais, la 
véritable particularité de 
ces situations esthétiques 
est ailleurs. Leur singularité 
provient du fait qu’elles 
exploitent, en tant que leur 
vocabulaire esthétique 
principal, un ensemble 
de données du réel et 
du quotidien qui, non 
seulement n’avaient 
jamais encore été utilisées 
à des fins esthétiques, 
mais surtout restaient 
cachées ; des données 
dont la réalité était éludée, 
dont la contribution, 
la participation à la 
constitution d’une réalité 
commune et globale, 
n’étaient pas considérées, 
voire niées. Par exemple, 
pour constituer la situation 
du Préau d’un Seul, nous 
avons choisi et réarticulé 
entre elles des données 
du réel que les camps de 
rétention administrative 
en Europe produisent 
quotidiennement et qu’ils 
sont les seuls à produire. 
Les camps contemporains 
forment dans le réel 
un ensemble tenu à 
part, comme séparé, et 
pourtant très important 
(350 camps en Europe, 
ce sont en permanence 
des centaines de milliers 
de personnes enfermées, 
violentées, humiliées…). 
Malgré leur minutieuse 

discrétion, malgré 
l’absence de volonté de 
la société régulière de les 
voir, de reconnaître leur 
existence, de savoir leur 
nombre, d’observer leurs 
méthodes et d’en juger, 
le fait est que les camps 
ajoutent et participent de 
façon déterminante à la 
constitution d’une réalité 
collective quotidienne 
globale. Les camps sont 
des producteurs massifs 
d’actes nouveaux, de 
rythmes, de sentiments 
et de formes de vie 
contemporaines inédites 
et importantes. Il nous 
est donc apparu comme 
logique et nécessaire 
d’intégrer ces données 
en tant que nouveau 
vocabulaire d’expression 
contemporaine et d’en 
explorer les possibilités 
esthétiques spécifiques. 
Voilà le processus : nous 
composons, sans distance 
ni préjugé, une situation 
artistique-réelle à partir 
d’éléments du réel (objets, 
formes, comportements, 
capacité descriptive…) 
tous empruntés à l’une des 
faces les plus sombres et 
les moins publiquement 
révélées du quotidien : 
les camps de rétention 
administrative des ouvriers 
étrangers innocents. 
Puis, nous essayons de 
faire admettre la situation 
esthétique ainsi créée, 
en tant que moment réel 
et normal de l’esthétique 
générale de notre époque 
(c’est, par exemple, notre 
intention lorsque nous 
l’installons dans le cadre 
d’un prestigieux festival 
de création théâtrale 
contemporain tel que 
le Festival d’Avignon). 
Nous espérons alors 
que l’objet que nous 
avons créé rencontre 
une forme quelconque 
de succès public (dans 
certains cas, le succès 
peut être que l’objet soit 
violemment rejeté par le 
public). Si tel est le cas, 
alors un conflit durable 
est installé entre d’une 



part la reconnaissance 
(l’identification) d’une 
situation esthétique posée 
dans un cadre valorisant 
(dans le cas du Préau 
d’Un Seul, une situation 
esthétique fonctionnant 
comme un camp de 
rétention au beau milieu 
d’un cadre culturel de 
prestige) et d’autre part 
la négation que la société 
fait habituellement du 
morceau de sa réalité 
(l’enfermement des 
étrangers pauvres, dans 
notre exemple) dont 
nous nous sommes 
servis pour créer ladite 
situation esthétique. Ce 
conflit, obligatoirement, 
produira de la pensée 
et cette pensée finira 
toujours par remonter, 
sous forme de jugement 
et de prise de position, 
jusqu’à l’existence de 
l’objet de référence caché 
dans un coin sombre 
de notre quotidien — en 
l’occurrence, le camp de 
rétention et la violence des 
Européens.

YOU CALL YOUR 
INSTALLATIONS 
«SPACES TO THINK». 
BUT NOWADAYS, 
MOST OF THE PEOPLE 
CONTROLLED BY 
CAPITALISM JUST 
SEEM TO HAVE STOPPED 
THINKING. WHICH 
I THINK BREEDS 
HARMFUL THINGS LIKE, 
DISCRIMINATION, 
BIAS, UNCOMPASSION 
AND VIOLENCE. SO, 
WHY DO YOU CALL YOUR 
INSTALLATION «SPACE 
TO THINK»? AND WHY 
DO YOU THINK WE THE 
PEOPLE NEED A PLACE 
RIGHT NOW?

Le capitalisme ne 
peut se maintenir et se 
développer encore qu’à 
la condition d’aggraver 
en permanence l’état 
d’imbécilité généralisé qu’il 
a installé. Le capitalisme a 
fondé son succès et son 
empire sur sa capacité à 

propager et monopoliser 
un modèle de vie dont la 
stupidité et la médiocrité 
terminales sont désormais 
largement révélées, par 
l’ampleur et la réussite 
même de leur propagation. 
Si nous conservions un 
semblant de cervelle, 
nous ne pourrions que 
paniquer et nous rebeller 
en voyant partout la seule 
même minable niaiserie 
présentée comme tableau 
majeur de la réussite 
sociale capitalistique la plus 
haute. Il est donc essentiel 
au capitalisme que nous 
soyons les plus cons 
possible.

Comment, sinon, ne 
pas s’affliger de voir, par 
exemple, ces nouveaux 
milliardaires russes qui, une 
fois parvenus au somment 
de toute richesse et de 
toute réussite capitaliste, se 
trouvent incapables d’offrir 
quoi que ce soit d’autre à 
leur propre bonheur que 
de se faire livrer à domicile 
par hélicoptères entiers des 
prostituées décolorées à 
la poitrine et aux fesses en 
gélatine artificielle, qu’ils 
baiseront violemment sur 
des sofas en léopard, sous 
un déluge de gifles et de 
cocaïne, tout en écoutant à 
fond le dernier album pop 
de Patricia Kaas ?

Pour qu’un monde 
aussi imbécile puisse se 
maintenir, on ne peut que 
compter sur l’imbécilité 
de tous. Poussé vers 
un gouffre d’inanité qu’il 
a lui-même creusé, le 
capitalisme n’a plus d’autre 
choix qu’un recours massif 
à l’abrutissement aggravé 
pour tous — ceux qui 
profitent, comme ceux 
qui les regardent — et 
que certains appellent 
déjà la «démocratisation 
culturelle». 

Le capitalisme et la 
marchandise se doivent 
de susciter des pensées 
et des comportements 
de bas niveau et ceci 
afin de maintenir et 

encourager l’esprit de 
hiérarchie sans lequel la 
marchandise ne saurait 
nous rejouer indéfiniment 
sa puissance. Les besoins 
en hiérarchisation qu’a 
le capitalisme pour se 
développer génèrent 
aussi le racisme et les 
discriminations, auxquelles 
le capitalisme ne trouve 
pas d’intérêt significatif, 
mais qui sont des 
dommages collatéraux, en 
quelque sorte. 

De fait, chère Madame, 
votre question contient 
en substance tout de la 
réponse qu’elle réclame. 
Vous étant chargée de 
l’essentiel, vous me 
permettrez certainement de 
très simplement réorienter 
ma réponse sur votre 
question et de vous dire : 
je crée des «chambres à 
penser», parce que.

YOU SEEM TO BE 
BREAKING THE BORDER 
OF EVERY KIND; 
SOCIAL, NATIONAL, 
SEXAL ETC. SO IN 
YOUR VISION, WHAT 
DOES THE WORD 
«CROSSING THE 
BORDER» MEAN?

Je ne suis pas certain de 
bien comprendre ce qu’il 
vous faut. Pardon, donc, si 
je réponds un peu à côté.

Sur un plan personnel, 
je n’ai jamais ni décidé 
d’excéder des limites 
établies, de basculer des 
frontières, de croiser les 
disciplines séparées… ni 
pris plaisir particulier à le 
faire. Il me semble qu’avoir 
cette volonté et éprouver 
une joie spéciale à son 
exercice aurait été une 
façon de reconnaître une 
relative pertinence à l’idée 
de frontières et développer 
une forme d’intérêt pour 
leur existence, ne serait-ce 
qu’en s’ingéniant à les 
dépasser. Ce n’est pas 
mon cas. Je ne pense 
jamais aux frontières, 
tout simplement. Je ne 
les considère pas et n’ai 

donc jamais eu à décider 
de m’en tenir à leurs 
limites ou de les franchir. 
Je ne m’en occupe pas, 
je n’ai rien à faire avec 
elles, ni positivement, ni 
négativement, voilà tout.
Sur un plan plus politique, 
je suis profondément 
opposé à la limitation 
artificielle de la mobilité 
de ce qui naît mobile. 
Toute mesure politique 
s’opposant aux 
caractéristiques physiques 
essentielles des êtres ne 
produira jamais rien de plus 
qu’une série ininterrompue 
de violences et de 
douleurs.

THE INCREASE OF 
POVERTY AROUND EURO 
COUNTRIES, THE 
INCREASE OF MIGRANTS 
FLOODING INTO RICH 
EUROPEAN NATIONS, 
THE INCREASE AND 
DÉTÉRIORATION OF 
DÉTENTION CAMPS, 
AND BEHIND ALL 
THIS, THERE IS THIS 
BIG ONE PROBLEM 
OF «COMMERCIAL 
DEMOCRACY». WHAT DO 
YOU THINK OF THIS 
ECONOMICAL TREND 
RIGHT NOW IN FRANCE?

Sans doute que les 
réponses données à vos 
précédentes questions 
suffiront à éclairer sur 
ce que je pense de la 
«démocratie marchande». 
Je ne saurais pas dire plus 
de mal là-dessus que tout 
ce que j’ai dit déjà plus 
haut.

Je peux seulement 
remarquer et commenter 
deux éléments de votre 
question.

Premièrement, ce que 
vous dites de l’aggravation 
de la pauvreté autour 
de l’Europe est vrai, 
certainement. Mais, il 
peut être important de 
mentionner que la pauvreté 
progresse également au 
sein même de l’Europe 
et non seulement autour 



d’elle. Des centaines de 
milliers de personnes 
dorment dans les rues 
de villes européennes, 
et ce ne sont pas que 
des chômeurs ; le travail 
salarié européen n’est plus 
la garantie d’un droit au 
logement. À Paris, chaque 
hiver, des gens meurent 
de froid et de malnutrition. 
Presque partout dans 
l’Union, les prisons sont 
plus que pleines ; remplies 
en moyenne à 187%, elles 
connaissent aussi un taux 
de suicides extraordinaire.

Aussi, je vois que 
l’aggravation de la 
pauvreté autour de 
l’Europe ou dedans 
est certes un problème 
grave et cruel, mais, à 
mon avis, il n’est que 
l’incidence du problème 
majeur d’aujourd’hui 
qui est l’accroissement 
monstrueux et parfaitement 
inutile de la richesse des 
riches. L’accroissement 
de la richesse des riches 
est, dans sa mécanique, 
la cause tragique et 
première de l’immonde 
difficulté à vivre imposée 
au plus grand nombre. 
L’accroissement stupide 
de la richesse des riches 
est la cause unique de 
l’aggravation dramatique 
de la pauvreté des pauvres. 
C’est pourquoi il n’est 
pas si important de parler 
toujours de la pauvreté des 
pauvres et de vouloir agir 
directement sur elle. Toutes 
les luttes lancées contre la 
pauvreté sont des échecs. 
La pauvreté n’est pas un 
problème premier et seuls 
les problèmes premiers 
peuvent se résoudre dans 
des solutions directes. 
Le problème premier 
dont dépend l’état de 
pauvreté des pauvres, 
c’est la richesse des riches 
et la mécanique d’un 
enrichissement sans fin. Et 
l’on sait bien qu’une lutte 
contre l’enrichissement 
exponentiel des riches 
serait possible.

La deuxième remarque 
concerne l’idée d’un 
«accroissement des flux 
de migration» que vous 
évoquez. J’ai dit plus 
haut l’accroissement 
du désir d’immigration 
vers l’Europe depuis 
l’Afrique dès lors que le 
processus de fermeture 
des frontières européennes 
a été engagé. Mais les 
seuls flux de migration qui 
aient été accrus sont ceux 
dits «clandestins» et l’on 
sait qu’ils ont augmenté 
précisément en réaction à 
la contrainte posée sur les 
flux de migration légaux 
qui, tout en étant freinés, 
demeurent numériquement 
bien plus importants que 
ceux clandestins.

Ensuite, il faut rappeler 
que les migrations 
vers l’Europe, tous flux 
confondus, sont très 
loin d’être suffisantes. 
En effet, les études 
sérieuses sur le sujet (dont 
celle commandée par 
l’UNO) montrent qu’étant 
données les courbes 
du vieillissement de la 
population européenne, 
si 30 millions d’immigrés 
ne sont pas accueillis 
sur le sol européen d’ici 
à l’année 2030, l’Europe 
sera incapable de maintenir 
son économie. Son niveau 
de vie s’effondrera. Sur 
la même période de 
temps, les pays d’Afrique 
verront leurs capacités 
nutritives mises en défaut 
par un excédent de 
population de plus de 20 
millions de personnes. 
L’excédant des uns est 
clairement le recours au 
manque des autres, et 
réciproquement. Mais, il 
faudra pour cela cesser 
au plus vite de refouler 
les gens aux frontières 
européennes comme on le 
fait actuellement.

Enfin et toujours sur ce 
sujet, il est important 
de bien voir que 
l’accroissement actuel 
des populations d’Afrique 

Subsaharienne, tel qu’il est 
très rapide et débordant, 
ne compense pas le retard 
en peuplement accumulé 
durant les périodes 
coloniales et de l’esclavage 
où l’accroissement 
de la population a été 
dramatiquement ralenti 
dans tous les pays 
d’Afrique sous domination 
occidentale.

DO YOU THINK THAT 
XENOPHOBIA OR 
EXTREME-RIGHT PEOPLE 
HAS INCREASED IN 
FRANCE IN RECENT 
YEARS? AND IF SO, 
WHAT ARE YOUR 
THOUGHTS ON IT AND 
WHAT KIND OF ACTION 
WOULD YOU LIKE TO 
TAKE?

Le nombre des votes 
xénophobes et d’extrême 
droite en France, quel 
qu’il soit exactement, sera 
toujours triste et toujours 
trop grand, mais cela n’est 
pas un problème que l’on 
peut régler directement 
ni regarder comme une 
chose en soi. Le problème 
essentiel de l’évolution 
politique française est 
l’augmentation du nombre 
de personnes se réclamant 
de gauche. Une partie trop 
large de la société française 
se veut dire et penser de 
gauche. La qualité des 
politiques progressistes 
et gauchistes s’en trouve 
dramatiquement affaiblie. 
Elle s’estompe, sous l’effet 
d’un grand glissement des 
sensibilités de gauche, 
entraînées par leur nombre 
même et leur poids vers le 
centre et ,dans la vitesse 
acquise de la glissante, 
jusqu’au centre droit, voire 
jusqu’à l’intérieur d’une 
droite conservatrice. C’est 
ainsi par l’état actuellement 
lamentable de la pensée 
de gauche, c’est par la 
«droitisation» de la gauche 
que l’ensemble du paysage 
politique remonte vers 
la droite extrême et ses 
pires saletés, comme 
la xénophobie et le 
nationalisme.

Il n’est pas bon que dans 
une démocratie capitaliste 
la classe progressiste 
devienne trop nombreuse 
et qu’une trop large 
partie de la population 
développe une sensibilité 
«plutôt» à gauche. Toutes 
les luttes essentielles de 
la gauche s’affaiblissent 
et sont perdues sous 
l’effet du nombre. Et 
lorsque la gauche devient 
majoritaire, comme ce fut 
le cas en France de 1981 
à 1995, c’est encore pire, 
car il lui est évidemment 
impossible de diriger les 
affaires d’une démocratie 
marchande sans renoncer 
et contredire rapidement 
la totalité des convictions 
qu’elle défendait en 
s’opposant à un pouvoir 
réactionnaire majoritaire. 
Lorsque la gauche grossit 
et se met à commander 
l’ensemble d’un pays 
capitaliste, elle renonce de 
fait à le transformer, mais 
ne peut pas non plus le 
réformer significativement. 
Elle bascule en quelques 
jours vers des politiques 
de droite bien plus rudes 
encore que celles qui 
avaient juste précédées 
la prise du pouvoir par les 
progressistes.

La bonne santé de 
l’extrême droite n’est 
que le produit indirect 
d’une gauche trop grasse 
et qui se perd et se 
corrompt dans l’impossible 
compromission avec le 
pouvoir de la marchandise. 
L’extrême droite, qui 
ne manque jamais une 
occasion d’exercer son 
cynisme, explique cela à 
qui veut en riant.

À mon avis, vouloir donner 
un petit air sympathique à 
la démocratie marchande, 
comme cherche à le faire 
le parti socialiste français, 
ce n’est pas être de 
gauche. C’est au contraire 
purement réactionnaire 
et malsain. La société 
marchande attend d’être 
détruite, rien de moins.



HOW DO YOU THINK 
BEAUTY OF ART COULD 
CONTRIBUTE TO THE 
WORLD. OR IN ANOTHER 
WORDS, DO YOU THINK 
THAT ART COULD 
CHANGE THE WORLD?

Il est impossible de dire 
«l’art pourrait changer 
le monde», c’est une 
phrase qui n’a pas sens. 
Car, l’art est ce qui fait le 
monde tel qu’il est, et cela 
depuis la construction 
même de l’humanité. 
Pour 98% de sa durée, 
l’histoire de l’humanité 
ne peut être observée 
autrement qu’à travers 
son art (plus quelques 
mauvais squelettes). L’art 
est le premier responsable 
de l’état des choses 
humaines. Pourquoi 
voudrait-on qu’il les 
change encore alors qu’il 
les a lui-même faites telles 
qu’elles sont ?
La seule chose que l’on 
puisse se demander, c’est 
à quel point une humanité 
sans art ni production de 
beauté serait pire que celle 
que nous connaissons, qui 
fût de tout temps façonnée 
par l’art ?

S’il est important 
aujourd’hui de faire de l’art, 
ce n’est pas avec l’idée 
ou l’espoir que le monde 
en soit changé. C’est 
surtout une question de 
responsabilité politique : 
en effet, sachant bien 
que l’art est ce par quoi 
le monde humain se 
fabrique, se transmet et se 
maintient, on ne peut pas 
laisser la création artistique 
seulement entre les mains 
de n’importe qui. Le même 
problème se pose avec 
les armes nucléaires, sauf 
qu’il ne s’agit alors plus 
de construction mais de 
destruction.

WHAT DO YOU THINK 
OF THE GENERAL IDEA 
OF EQUALITY. DO 
YOU THINK EQUALITY 
AND FREEDOM COULD 

CO-EXIST IN SOME 
UTOPIAN WORLD?

La recherche d’une 
égalité entre les êtres fait 
peser une indépassable 
contrainte sur la liberté de 
chacun. Que faire en effet 
et dans ce cas de libertés 
telles que la liberté de ne 
pas vouloir d’égalité ? On 
sait bien sûr comment 
le capitalisme a su tirer 
parti de cette aporie des 
fondamentaux d’une 
éthique révolutionnaire.

Pour ce qui est de créer 
de nouvelles situations, les 
utopies m’intéressent bien 
moins que les révolutions. 
Réfléchir ce qu’il adviendra 
après une révolution est 
le meilleur moyen de ne 
pas la commencer. Une 
révolution, c’est le moment 
où le négligé devient 
négligeant ; Il rit.
 

2. Questions 
d’Antoine de BÆCQUE 
pour le FESTIVAL 
D’AVIGNON (France)

POURQUOI AVEZ-VOUS 
CHOISI LA MIROITERIE 
POUR PRÉSENTER LE 
PRÉAU D’UN SEUL ?

Nous n’avons pas choisi 
la Miroiterie. C’est Vincent 
Baudriller, codirecteur du 
festival, qui l’a choisie. 
Il nous a dit un jour que 
nous serions là et un 
point c’est tout. Il faut 
reconnaître qu’avec nous, 
l’un des problèmes est 
que l’on ne sait jamais ce 
que l’on veut exactement. 
Pour les lieux, ça dure 
des mois entiers, les gens 
sont gentils avec nous, 
disponibles, patients. La 
première année, en 2002, 
ils ont même engagé 
quelqu’un uniquement 
pour nous aider à trouver 
un lieu qui nous convienne 
et malgré cela, on n’a pas 

trouvé. À chaque fois, ils 
prennent du temps, ils 
nous promènent, nous 
conduisent partout, nous 
montrent des tas de 
possibles. Ils cherchent à 
comprendre ce que l’on 
veut, mais on ne sait pas 
se décider. Quand ça 
dure trop, on se dit qu’il 
faut être sérieux, qu’il faut 
se concentrer pour être 
capables de dire quelque 
chose d’un peu clair, sans 
quoi on va finir par agacer. 
Et à ce moment-là, sous la 
pression de l’effort, il nous 
vient une ou deux idées, 
des sortes de visions, 
comme des artistes. 
Hortense Archambault, 
Christian Wilmart, Caroline 
Marcilhac et les autres 
reçoivent ça avec un air 
assez perplexe, mais 
jamais fermé. Ils font 
des calculs, étudient et 
voient que la réalisation 
de nos visions réclamerait 
le budget complet de 
deux éditions du Festival. 
Ils nous opposent alors 
doucement un refus 
net. Et c’est une chance 
pour nous, parce que la 
plupart de nos idées sont 
affligeantes. On n’est pas 
bons en choix. Il faut dire 
aussi que prétendre choisir 
entre deux objets à peu 
près équivalents ou deux 
situations plus ou moins 
indifférentes c’est toujours 
choisir de déconsidérer 
un peu la notion de choix. 
Et, finalement, quelque 
chose vient à s’imposer ou 
quelqu’un en vient à nous 
imposer quelque chose. 
Là, c’est Vincent Baudriller.

La seule chose que nous 
ayons nous jamais choisie, 
concernant les lieux de 
représentation à Avignon, 
la part de choix qui nous 
revient, c’est de nous 
être peu à peu rendus 
incapables d’utiliser ni 
servir dignement un de ces 
lieux patrimoniaux, avec 
des scènes et des gradins 
en aluminium érigés à 
l’intérieur, dont le Festival 
principalement dispose.

COMMENT DÉFINIRIEZ-
VOUS LE PRÉAU D’UN 
SEUL ?

Premièrement, fuyant 
toute situation (interview, 
rencontre, conférence, 
débat, séminaire…) où 
il faut faire l’artiste, se 
donner un air d’intensité 
et parler avec conviction 
de sa propre médiocrité 
comme s’il s’agissait d’une 
chance ou d’un talent, 
deuxièmement de moins 
en moins tenus d’expliquer 
un projet pour lui trouver 
des producteurs, 
troisièmement bénéficiant 
très peu de subventions 
dont il faudrait rendre 
compte, nous n’avons 
pas d’obligation à nous 
prétendre capables de 
définir ce que l’on fait, 
ce que l’on va faire ou 
fera. On s’en dispense, 
donc, et avec le sentiment 
d’échapper au pire.

Néanmoins et sans 
s’engager à rien de bien 
profond, on peut constater 
que la grande majorité 
de  nos partenaires, 
réguliers ou occasionnels, 
sont inscrits dans le 
domaine théâtral. Le 
Festival d’Avignon, par 
exemple, est un festival 
de théâtre, Le Préau d’Un 
Seul est la cinquième de 
nos créations invitées au 
Festival… nous finissons 
par remarquer que ce que 
l’on fait a quelque chose à 
voir avec le théâtre.

DU THÉÂTRE 
POLITIQUE ?

On entend pas mal de 
gens dans l’art, dans le 
théâtre comme ailleurs, 
dire que leur travaux 
contiennent quelque 
chose de remarquable 
sur le plan politique : une 
critique sociale acerbe, 
lucide et implacable, 
une dénonciation au 
vitriol du capitalisme, 
une remise en cause 
salvatrice des faillites des 



pouvoirs, une réponse à 
la misère du monde, une 
étincelle d’insurrection… 
En France, notamment, 
nous connaissons 
plusieurs directeurs 
d’institutions théâtrales 
et de compagnies 
conventionnées qui ont 
conscience du danger 
qu’ils représentent pour le 
pouvoir qui les nourrit et 
qui développent une action 
politique d’une puissance 
tout simplement effrayante. 
C’est évidemment 
impressionnant et 
admirable, mais pour 
nous-mêmes, nous voyons 
cela un peu différemment. 
Pour qu’une action 
devienne politique, il faut 
du courage et des fusils : 
toutes choses dont nous 
manquons.

PEUT-ON DIRE QUE 
C’EST UN SPECTACLE 
CONSTRUIT AUTOUR DU 
« CAMP » COMME FORME 
DE L’HISTOIRE DU XXE 
SIÈCLE ?

Non, on ne peut pas. Ce 
qui nous a intéressé n’est 
pas l’histoire du XXe siècle, 
mais ce que l’on peut 
observer désormais de 
nouveaux camps dans un 
nouveau siècle. Le camp 
n’est pas le modèle du 
XXIe siècle. Le XXIe siècle 
s’est fondé avec comme 
modèle le contraire du 
camp, le camp-contraire : 
les Droits de l’Homme. 
Le camp du XXIe siècle 
est un camp où celui qui 
enferme se considère 
comme celui des deux que 
le camp contraint le plus. 
Le camp du XXIe siècle 
n’apparaît à personne 
comme une solution, 
encore moins comme 
la solution. Que chacun 
désormais convienne bien 
de l’inconvenance d’un 
camp est précisément 
ce qui permet qu’on en 
refasse usage. On ouvre un 
camp et on ne le tient qu’à 
contrecœur et uniquement 
pour défendre contre eux-

mêmes ceux qui refusent 
d’avoir des Droits de 
l’Homme (les terroristes, 
les intégristes, les 
révolutionnaires…) ou ceux 
infiniment plus nombreux 
qui, sans s’y refuser, sont 
incapables de faire des 
Droits de l’Homme leur 
priorité (les étrangers 
pauvres dominés par le 
besoin matériel et qui se 
sont risqués à abandonner 
des droits pourtant 
inaliénables, seulement 
pour s’être laissés tenter 
par l’acquisition de droits 
sociaux). Et encore : on ne 
les met dans des camps 
que pour les aider à 
recouvrer vite fait ces droits 
qui interdisent qu’on les 
mettent dans des camps. 
Car il s’agit seulement 
de les renvoyer au plus 
tôt avoir des Droits de 
l’Homme ailleurs.

QU’EST-CE QUI VOUS 
INTÉRESSE DANS CE 
PARADOXE ?

Rien, justement.

VERS QUEL THÉÂTRE 
ALLEZ-VOUS ALORS ?

Je ne sais pas. Je crois 
que je ne comprends 
même pas la question.

On ne peut rien créer en 
choisissant d’aller plutôt 
vers telle forme ou telle 
autre. On peut faire acte 
de culture, mais pas de 
création. On ne crée 
quelque chose que dans 
la mesure où l’on parvient 
à s’éloigner de toutes les 
formes en même temps. 
La création n’a pas de fin 
ni aucun but et elle n’a pas 
de forme prévue.

VOUS EMPLOYEZ 
BEAUCOUP LE «ON», 
QUEL EST CE «ON» ?

C’est un con, évidemment. 
Mais, surtout moi.
Tout art est collectif. 

Quiconque crée le fait 
en délégué - même 
Bach -, quiconque parle 
d’une création doit en 
conséquence s’exprimer 
en tant que délégué. 
L’emploi de la première 
personne du singulier 
ne convient pas à ces 
choses-là. En art, c’est « je 
» qui est un con. L’usage 
d’un « je » n’est utile que 
devant les questions de 
responsabilité morale et 
l’art n’a, en soi, rien à voir 
avec la responsabilité.

COMMENT TRAVAILLEZ-
VOUS AVEC LE 
PHILOSOPHE ET 
ÉCRIVAIN JEAN-PAUL 
CURNIER ?

On ne travaille pas. Le 
travail, c’est bien autre 
chose que ce à quoi nous 
passons notre temps. 
Avec Jean-Paul, il s’agit 
avant tout d’amitié et de 
rire.

POURQUOI AVIGNON 
EST-IL IMPORTANT 
POUR VOUS ?

Avignon n’est pas 
important pour nous. 
Ce qui importe ce sont 
les directeurs actuels 
du Festival, Hortense 
Archambault et Vincent 
Baudriller : notre relation 
à Avignon s’arrêtera avec 
leur départ et elle n’existait 
pas préalablement à leur 
arrivée.

COMMENT DÉCRIRE 
LA FORME QUE PREND 
VOTRE SPECTACLE ?

Avec des borborygmes 
serait le mieux.
Mais pour être un peu 
pratiques, il faut annoncer 
que le spectacle se 
déroulera sur 10 heures 
chaque jour (14h00 – 
minuit), que l’on pourra y 
assister comme on veut, 
pour le temps et le nombre 
de fois que l’on souhaite. 
Pour être prudents, il faut 

prévenir qu’il comportera 
des éléments du réel, dont 
la juxtaposition pourra ne 
pas faire immédiatement 
sens : un cabinet médical, 
un studio de mode, les 
juristes de l’association 
Migreurop, une cuisine 
expérimentale, les vestiges 
d’une compagnie de CRS, 
un atelier de production 
bio-culturelle automatisée, 
les bureaux d’un quotidien 
clandestin officiel auquel 
tout spectateur pourra 
offrir sa contribution, deux 
épisodes d’un soap opéra, 
le fauteuil, la sagaie et le 
fusil de Huey P. Newton…

Enfin, pour ne pas attiser 
– comme maladroitement 
nous l’avions fait en 
2005 – les inquiétudes de 
la bourgeoisie culturelle 
présente au Festival 
et dont l’indignation, 
servie par une singulière 
finesse de la sensibilité 
discriminative, monte 
rapidement, il faut 
d’emblée rendre tout 
à fait certain qu’aucun 
des Africains présents 
dans le spectacle n’aura 
été maltraité durant son 
exploitation…



A. LA DÉCOLONISATION 
MANQUÉE DE L’EUROPE

« Nous avons un devoir à accomplir 
à l’égard de l’Europe : nous devons 
l’aider à se guérir de ses vieilles 
habitudes contractées par suite 
de l’exercice du colonialisme, 
l’amener à saisir le vrai sens de ses 
intérêts qu’elle n’arrive même plus 
à localiser. L’Europe toute seule est 
trop faible et a besoin d’un secours 
pour arriver à se faire. Or, elle se 
fera sans retard et sur des bases 
réellement démocratiques le jour 
où elle sera persuadée de la perte 
définitive de l’Afrique ; alors une 
Fédération européenne apparaîtra 
comme l’unique solution à tous ceux 
qui, jusqu’alors, se demandaient ce 
que deviendrait leur pays sans ses 
colonies. »

Cette adresse aux Africains par 
laquelle Cheikh Anta Diop termine 
la préface à la première édition 
de « Nations Nègres et Cultures » 
date de 1953. En 1953, si la 
décolonisation de l’Asie s’achève, 
l’ensemble du continent Africain 
reste sous domination coloniale 1. 
Une union fédérale européenne 
n’est encore qu’une idée, née un 
siècle plus tôt, autour de 1850 2, 
et politiquement avancée à la fin 
de la Seconde Guerre Mondiale 
seulement, sous pression américaine 
(le plan Marshall, mars 1947). 
La décolonisation de l’Afrique 
commencera en 1954. Massive à la 
fin des années 50 pour l’Afrique du 
Nord 3 et durant les années 60 pour 
l’Afrique subsaharienne 4, elle sera 
totale en 1993 5.

Ainsi, sans pouvoir y reconnaître 
immédiatement le lien de cause 
à effet promis par Cheikh Anta 
Diop, il apparaît au moins que 
l’Europe communautaire fut 
constituée de façon synchronique 
à la décolonisation de l’Afrique ; de 
l’ouverture du Comité pour les États-
Unis d’Europe par Jean Monnet 
en 1956, le traité de Rome et la 
création de la C.E.E. en 1957, de 
l’arrêté Van Gend en Loos en 1963, 

à la levée des frontières intérieures 
à l’Union Européenne en 1993. Le 
temps que l’Afrique défît ses colons 
européens et celui qu’une première 
fédération d’Europe mît à s’établir 
sont égaux et furent simultanés. Pour 
autant, s’agit-il d’un seul et même 
temps ? L’émancipation africaine 
a-t-elle précipité une union de pays 
européens, comme le supposait 
Cheikh Anta Diop ? Serait-ce 
plutôt le processus de fédération 
des nations européennes qui fut 
favorable à la lutte de ceux, Africains, 
qui peinèrent à défaire les empires 
français, britannique, portugais, 
espagnol, italien et belge ? Le plus 
probable, bien sûr, reste que ces 
deux hypothèses sont justes en 
même temps. Une autre interrogation 
sur le sujet de la concomitance des 
constitutions d’une Afrique libre et 
d’une Europe unie laisse davantage 
incertain et circonspect : les colons 
ont-ils été décolonisés ?

Car la colonisation, ce n’est 
pas seulement l’occupation et 
l’exploitation d’un pays, qui lui-
même n’est pas tout de ce que 
l’on nomme colonie et dont la 
population dominée ne forme pas à 
elle seule l’ensemble dit colonisé. La 
colonisation c’est aussi, et comme 
tous les désastres de l’humanité, 
un contexte idéologique, un certain 
climat historique ; la colonisation est 
une idée du monde où l’existence 
de colonies, de colonisés et de 
colonisateurs est possible. La 
colonisation c’est un état d’esprit 
colonisant du colonisateur, peu ou 
prou, de gré ou de force accueilli 
par celui colonisable du colonisé. Le 
moment décolonisateur du monde, 
pour être entièrement accompli, 
doit être vécu par tout le monde et 
dans toutes ses dimensions. Ainsi, 
et attendu qu’au moment où les 
pays occupés dits colonies, selon les 
critères d’une organisation coloniale 
du monde, prenaient et vivaient leur 
indépendance, les nations dites 
coloniales, elles, s’occupaient à 
tout autre chose : elles vivaient la 
fondation d’une plus grande relation 
entre elles ; une unité européenne. 
Davantage qu’une émancipation 

de l’autre – qui avait bien lieu et 
avec elles – leur actualité était une 
fédération du même. Du temps 
que l’Afrique refoulait pied à pied 
ses administrations coloniales, 
partout par la force de la volonté, la 
puissance de la détermination et, au 
besoin, ça et là, dans le sang et la 
révolte 6, dans des soulèvements et 
des luttes qui donnèrent l’occasion 
aux occupants de déchaîner, mais 
comme s’il s’agissait plutôt d’un 
réflexe de brute, leur violence dans 
d’affreux massacres 7, les nations 
colonisatrices étaient comme 
absentes. Elles tournaient le dos 
et se passionnaient pour elles-
mêmes, pour leur connivence, leur 
identité commune, le profit qu’elles 
trouveraient à se reconnaître. Mis à 
part pour l’Algérie, et parce qu’en 
ce cas la violence de la rupture 
engageait entièrement le colon dans 
le processus de décolonisation qui 
devenait alors ce qu’il doit être sa 
défaite totale et sans condition, les 
indépendances n’ont pas renversé 
symboliquement la colonie. Elles 
n’ont pas “occupé” les nations 
coloniales. Symboliquement non 
encore accomplie, la décolonisation 
de l’Europe n’est donc toujours pas 
active.

L’un des indicateurs les plus forts 
d’un retard, d’un manque et d’un 
besoin de décolonisation de l’Europe 
est la place et le traitement que celle-
ci accorde aux “étrangers”, tandis 
qu’elle s’est unifiée. Voyons quel sort 
réserve-t-elle aux étrangers sur son 
territoire. Non pas à ceux choisis et 
trop peu nombreux qu’elle accepte 
et intègre en tant qu’étrangers de 
l’Europe, mais à ceux qu’elle refuse 
et repousse massivement en tant 
qu’étrangers à l’Europe : toutes 
les personnes, en présence ou 
arrivant, non ressortissantes et non 
administrativement autorisées à 
séjourner dans l’Union. La brutalité et 
la violence que l’Europe développe 
à l’encontre des immigrants et 
immigrés non autorisés rappellent 
celles exactement que les pays 
européens coloniaux mobilisaient 
contre les populations dites 
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“indigènes”. D’ailleurs, et ce sera 
plus précisément là notre sujet, les 
moyens de rétention et refoulement 
des étrangers que l’Europe emploie 
sont directement issus de techniques 
de contention et de répression mises 
au point pour la gestion coloniale.
Mais voyons d’abord qui sont ces 
étrangers à l’Europe qu’il s’agit 
de refouler. Car, sous le double 
effet de l’unification européenne 
et de la mondialisation, la notion 
d’étranger s’est considérablement 
contractée dans l’esprit européen. 
Non pas comme fait en soi, mais en 
conséquence d’un élargissement 
de la définition du même. Les 
peuples européens, validant en 
profondeur l’identité européenne, 
se reconnaissent progressivement 
en tant que même. Par ailleurs, 
résultat d’une globalisation de la 
communication et de l’économie, 
plus aucun Occidental ni aucun 
être économiquement développé 
n’est tout à fait étranger à l’Europe. 
Agrandir son idée du même, c’est 
amoindrir la quantité et la diversité 
des autres, c’est appauvrir l’idée 
qu’on en a. Augmenter son espace 
identitaire, c’est aussi et d’autant 
repousser la qualité des autres. 
Le nom d’étranger, désormais, 
est donné surtout à ceux trois fois 
différents d’un Européen type : 
pauvres, d’ailleurs que l’Occident 
et d’une autre couleur, c’est-à-dire, 
pour l’essentiel : ressortissants de 
pays ex-colonies. Le mot “étranger”, 
vidé d’une grande partie de sa 
substance propre, est chargé de 
recouvrir celle des mots “colonisé” 
ou “indigène”. Mais, les recouvrir 

n’est pas en annuler la portée ni 
le sens. Il s’agit au contraire d’une 
sorte de bricolage sémantique 
qui permet de maintenir dans la 
phrase, mais hors du verbe, une 
quantité qui aurait dû premièrement 
ne jamais exister, deuxièmement 
disparaître il y a près de soixante 
ans. La dose de mépris que réclame 
un traitement des étrangers tel que 
mis en place dans l’Europe actuelle, 
n’a d’autre équivalent historique 
que la dose réservée par le colon 
au colonisé, elle-même directement 
issue du mépris du maître pour 
l’esclave. Ce que l’Europe fait aux 
étrangers, elle ne le peut que dans 
une disqualification majeure de 
l’humanité de “l’étranger”, et cette 
disqualification est coloniale.

Que l’Europe ait failli à sa 
décolonisation et demeure 
iniquement équipée d’un racisme 
colonial est la seule explication 
possible à ce qu’elle ose concevoir 
comme système d’éloignement de 
ceux que tout autrement elle devrait 
désirer et attendre.

Comment pourrait-on voir se tisser 
un maillage aussi serré de camps 
de rétention à travers toute l’Union, 
si la notion d’étranger n’était pas 
gangrenée par le maintien hors d’âge 
d’un concept sous-tendu d’inégalité 
en droit et en valeur des personnes 
humaines, réparties en catégories 
héritées du colonialisme le plus rustre.

NOTES A.

1 À l’exception toutefois de l’Éthiopie, jamais 
exactement colonisée, du Libéria, autonome 
depuis 1847, et de la Libye, indépendante à partir 
de 1950.
2  Par exemple : Henri Feugueray, Victor Hugo en 
France, Cattaneo en Italie…
3 La Libye 1951, l’Égypte 1954, le Maroc, la 
Tunisie, le Soudan 1956, l’Algérie 1962.
4 Sénégal, Mali, Niger, Nigeria, Gabon, Tchad, 
Congo Brazzaville, République Centrafricaine, 
Cameroun, Somalie en 1960, Tanzanie en 1961, 
Ouganda, Rwanda, Burundi en 1962, Kenya en 
1963…
5Érythrée.
6 À Madagascar en 1947, en Côte d’Ivoire en 
1949, au Kenya en 1952, en Algérie de 1954 
à 1962, au Cameroun à partir de 1955, au 
Congo en 1961, en Angola de 1961 à 1974, au 
Zimbabwe de 1966 à 1980.
7 Le 29 mars 1947, 400 Malgaches se révoltent 
à Madagascar. Le 30 mars, 150 colons français 
sont tués. S’en suivent 21 mois de répression 
décidée par le Ministre français des colonies, 
Marius Moutet, durant lesquels les colons français 
massacrent plus ou mois 90.000 personnes.



B. LE CAMP D’INTERNEMENT 
ADMINISTRATIF COMME 
VICTOIRE COLONIALE SUR LE 
PRÉSENT

Le camp d’internement administratif 
est une invention coloniale française, 
longuement expérimentée en 
Afrique au XIXe. Bientôt exporté et 
mondialisé, il accompagna presque 
toutes les guerres, révolutions et 
contre-révolutions, épurations, 
coups d’état…, la plupart des 
calamités  dont le XXe siècle se fit le 
champion. Son succès international, 
son interminable carrière, il les 
doit à une extraordinaire plasticité 
structurelle et formelle. Partout 
adaptable, facile à établir, simple 
à gérer, discret quand il le faut, 
ailleurs, terrorisant, vite rempli, 
peu coûteux, mais déstructurant 
durablement les personnes qu’il 
désactive… Ces compétences, cette 
polyvalence, le camp les doit à l’une 
de ses caractéristiques majeures, 
à ce qu’il place la chaîne entière de 
son processus sous contrôle d’un 
seul corps de fonctionnaires : la 
Police. Pour la tenue d’une gestion 
massive de migrants, d’expulsés, de 
réfugiés, d’opposants, de minorités, 
de démunis, de marginaux, en 
Afrique, en Asie, en Europe, en 
Russie…, quoi de mieux, en effet, 
qu’une organisation policière 
autorisée par son État, couverte par 
l’Administration centrale et défaite 
de toute subordination à la Justice ? 
Ne pas avoir à être juste est le rêve 
de tout appareil policier. Car l’enjeu 
d’une police n’est pas le droit, mais 
l’ordre, son contraire.

Le camp apparaît toujours sous 
prétexte d’exception. Son premier 
acte est de suspendre l’exercice 
des droits humains dans son champ 
d’action, ce qui le libère aussitôt de 
tout domaine de légitimation des 
contraintes qu’il exerce. L’arbitraire 
s’installe et devient alors la norme 
par laquelle l’exception s’élargit 
en se banalisant. C’est ainsi 
exactement que le camp prospère.

Le camp est une exception 
permanente généralisée qui fêtera 
176 ans en 2010, une année où 
il n’aura plus d’autre limite à son 
expansion que la circonférence de 
la planète. Durant une très brève 

période rassérénée, allant environ 
de 1966 à 1979, on a pu croire que 
les camps disparaissaient, enfin 
déclassés en aberration. Mais, il 
faudra inscrire cet espoir déçu au 
nombre des utopies fantaisistes de 
la Contre-culture : le camp connaît 
un formidable regain d’usage, il 
atteint sans doute même à son 
apex, puisqu’il devient désormais 
l’outil banalisé et quotidien des 
Démocraties qui se présentent elles-
mêmes comme les plus avancées : 
celles d’Occident.

Camps, centres, zones, locaux de 
rétention sont maintenant partout en 
Europe. Dans le contexte d’intenses 
mobilisations gouvernementales 
contre les centaines de milliers de 
migrants et travailleurs étrangers 
en présence non autorisée sur les 
territoires de l’Union, le nombre 
des camps ne cesse pas de croître 
et leurs formes de varier. Au nom 
du contrôle de ce qu’elle nomme 
les “flux migratoires”, et pour les 
besoins de l’arrestation rapide, de la 
rétention sécurisée et de l’expulsion 
en nombre des migrants non désirés 
– l’essentiel de ceux originaires 
des anciennes colonies, l’Europe a 
mis son mouchoir sur ses grandes 
prétentions démocratiques et 
convoqué encore une fois l’arbitraire 
de la contrainte policière, selon une 
méthode d’un autre âge, humiliante, 
dégradante, brutale, honteuse, 
dégénérée.

Qu’une sinistre mesure coloniale, 
vieille de bientôt deux siècles (1834) 
et née d’un moment éminemment 
raciste de l’esprit occidental, ait 
survécu à la décolonisation, qu’elle 
soit revenue de son intégration à 
l’appareil répressif de deux Guerres 
Mondiales successives, de son 
service des rigueurs impériales 
prussiennes, de l’horreur nazie, 
de la terreur stalinienne, de sa 
surexploitation dans l’expansion 
communiste, de la Guerre Froide, 
de tant d’usages spectaculairement 
dégoûtants, pour s’imposer 
finalement en tant que principe 
essentiel de la gestion des 
migrations étrangères vers l’Europe 
des démocraties au XXIe siècle a de 
quoi surprendre.

Il faut donc se demander d’où 
vient cette longévité et ce qu’elle 
signifie. Il faut chercher quelles 
sont les conditions singulières 
d’apparition d’un camp de rétention 
administrative des étrangers, 
quelles sont celles générales de 
son maintien, de son retour, de 
son succès dans la “démocratie” 
occidentale. Contribuer à 
l’exposition et au partage de 
cette question constitue le projet 
fondamental du “Préau d’Un Seul”.

C. ORIGINE COLONIALE 
DES CAMPS ET CENTRES DE 
RÉTENTION ADMINISTRATIVE 
DES ÉTRANGERS MULTIPLIÉS 
PAR L’EUROPE À L’INTÉRIEUR 
ET AUTOUR DE SES FRONTIÈRES 
AU DÉBUT DU XXIE SIÈCLE

C’est dans la guerre de conquête 
menée par les Français en Algérie 
qu’apparaît la première fois une 
mesure d’internement administratif : 
un maintien en rétention des 
personnes que l’administration 
décide seule et directement. Il 
s’agissait que les “indigènes” 
potentiellement dangereux pour 
l’envahisseur et ses intérêts 
immédiats fussent rapidement isolés 
et contraints. À cela, l’internement 
administratif, parce qu’il dispensait 
de toute procédure judiciaire, ne 
nécessitait l’établissement ni la 
documentation d’aucune faute 
ni délit, parce qu’il était sans 
durée ni limite posée à l’exercice 
de la contrainte, parce qu’il était 
sans appel, sans recours, était 
idéal. Son principe fut autorisé et 
succinctement décrit dans un arrêté 
ministériel français en septembre 
1834 8. D’abord mesure strictement 
coloniale, réservée aux “Arabes” 
et outil seulement d’une invasion, 
l’internement administratif s’installa 
dans le temps et fut détaché 
du contexte de la guerre. Il se 
banalisa 9. Dans l’Algérie pacifiée 
et rudement colonisée, toute 
opposition d’un “indigène” à un 
agent de l’administration française 
de quelque échelon que ce soit 
pouvait causer un internement 
immédiat et sans durée définie ; le 
pouvoir des fonctionnaires coloniaux 
sur les populations envahies était 
exorbitant 10.



“L’indigène”, du simple fait qu’il 
soit, risquait à chaque instant 
une défaite indéfinie de tous ses 
droits ; il ne s’agissait donc pas 
d’un homme, en tout cas pas tel 
que l’homme se trouvait reconnu 
par l’inaliénabilité de ses droits 
fondamentaux dans la constitution 
française post-révolutionnaire. Ce 
que pouvait l’administration coloniale 
à travers le camp d’internement, 
elle ne le pouvait qu’à la condition 
d’une déconsidération majeure 
de l’humanité des populations 
colonisées 11.

La crainte que l’arbitraire des 
internements administratifs installait 
dans l’esprit des populations 
algériennes était considérable. Fort 
appréciée à cet effet par l’envahisseur 
français, l’expérience algérienne vint à 
servir son empire colonial tout entier, 
aux dimensions duquel la mesure fut 
élargie et plusieurs fois adaptée 12. Et 
tandis que les camps se répandaient 
dans les colonies de France, le 
succès d’un principe d’internement 
administratif des étrangers déjà était 
plus large que cela.

Dès 1871, la Prusse avait adapté en 
Europe l’invention coloniale française. 
Sous le nom de Schutzhaft, une 
détention protective fut ajoutée à la 
panoplie répressive que la Prusse 
déployait sur les zones nouvellement 
conquises de son immense territoire 
d’influence, contre les peuples qu’elle 
dominait et particulièrement les 
Polonais, contre la culture, l’identité 
et la langue desquels la lutte des 
gouvernements de Bismark et de 
Bülow fut acharnée. Les nazis à 
leur tour, très tôt dans leur sinistre 
carrière, s’appuyèrent sur la méthode 
prussienne d’une détention dite 
protective et sur la base légale que 
celle-ci donnait à leurs ambitions 
criminelles, pour contraindre 
et neutraliser les socialistes et 
communistes allemands et, de façon 
générale, toute opposition politique. 
Puis, le 2 février 1933, par décret 
d’urgence, Hitler fit pousser plus loin 
encore le principe de Schutzhaft : 
il déclara la suspension de tous les 
droits fondamentaux que l’internement 
administratif jusque-là seulement 
impliquait. Quelques semaines plus 
tard, Himmler pouvait annoncer 
l’ouverture du premier camp de 
concentration.

Bien que le nazisme fît rapidement 
glisser le camp de “concentration” 
dans une toute autre dimension que 
le camp “d’internement” – celle de la 
dégradation absolue des êtres et de 
leur élimination physique massive – les 
dispositions administratives coloniales 
qu’avait expérimentées la France afin 
de faciliter la rétention des “indigènes” 
de l’Algérie doivent être considérées 
comme l’un des fondements 
importants de l’appareil répressif et 
génocidaire nazi.

Le régime prussien fut, certes, 
le premier à établir la rétention 
administrative en Europe, mais 
les Français un peu plus tard 
ne manquèrent pas de faire 
une importation directe de leur 
expérience coloniale pour l’appliquer 
à la gestion des étrangers présents 
sur le territoire national français. 
La Première Guerre Mondiale fut 
l’occasion de l’établissement par 
le Ministère de l’Intérieur d’un 
dispositif de camps d’internement 
administratif dans l’ouest et le 
sud-est du pays. Sa gestion entière 
fut confiée à la Sûreté générale, 
ancêtre de la Police nationale. 
150.000 civils furent internés entre 
1914 et 1920 : des “civils ennemis” 
(Allemands, Autrichiens, Ottomans 
de France), des “suspects nationaux” 
(Alsaciens, nomades, clochards), 
des prostituées, des Chinois, bien 
sûr des Indigènes des colonies, 
ainsi que des soldats russes… Mis 
en sommeil au lendemain de la 
“Grande boucherie”, le dispositif fut 
réactivé à l’approche de la Seconde 
Guerre Mondiale. En 1933, des juifs 
Allemands réfugiés en France furent 
internés selon le même principe et 
sur les mêmes sites. Avec l’arrivée 
massive de réfugiés espagnols 
en 1936-39, de nouveaux camps 
furent bâtis en grand nombre et à la 
hâte ; le rythme des enfermements 
s’accéléra : des centaines de milliers 
de personnes passaient désormais 
par les camps de la Sûreté. En 1938, 
un décret du ministre de l’Intérieur du 
gouvernement Daladier, Albert Sarrault 
– qui fut aussi l’administrateur colonial 
que Hô Chi Minh a violemment 
dépeint dans ses écrits 13 – élargit 
encore les possibilités d’internement 
des étrangers considérés comme 
menaçant la sécurité nationale : des 
Allemands, toujours plus d’Espagnols, 
des indigènes 14, étaient enfermés en 

masse. Dans certains camps français, 
des familles étrangères entières 
restèrent alors retenues jusqu’en 
décembre 1945.

Après la Seconde Guerre Mondiale, 
les camps d’internement en 
Europe s’étaient non seulement 
maintenus, mais répandus encore. 
Ils perdaient ça et là leur nom, un 
peu de leur brutalité, mais rien de 
leur fonction essentielle : le contrôle 
et la neutralisation massifs des 
étrangers et des individus suspects 
de pouvoir troubler la sécurité… Dans 
plusieurs pays européens, dont la 
France, les camps furent intégrés 
à des dispositifs dérogatoires des 
politiques de l’immigration. C’est 
ainsi qu’en 1962, 42.500 Algériens 
ayant défendu les intérêts français en 
Algérie durant la Guerre de libération 
– des Harkis 15, à leur arrivée en 
France, furent dirigés vers tous les 
camps disponibles. L’on fit rester 
plus de 12.000 d’entre eux sous 
des tentes montées à la hâte dans 
un camp du Larzac à peine vidé 
des militants du FLN 16 qui y avaient 
été retenus. La France eut donc 
l’élégance d’installer ses défenseurs 
et amis dans le camp encore chaud 
de la séquestration de ses opposants 
de la colonie algérienne et de ses 
ennemis de guerre. D’autres furent 
stockés dans d’anciens camps pour 
juifs et Espagnols comme Sainte-
Livrade-sur-Lot, Bias et Rivesaltes 
– Rivesaltes, que les gouvernements 
socialistes exploiteront encore à 
partir de 1984 à l’internement de 
migrants sans papiers et qui ne 
désemplira plus jusqu’à sa fermeture 
en 2007. Les conditions de vie des 
Harkis maintenus plusieurs années 
dans les camps ont été terribles et 
la gestion par les administrations, 
désastreuse. Peu à peu des solutions 
de reclassement dans des foyers 
pour travailleurs pauvres et indigents 
ont été proposées à une partie 
d’entre eux. D’autres, orientés vers 
des emplois des Eaux et Forêts, ont 
été envoyés dans des Hameaux 
forestiers. Mais l’incroyable est 
que les jeunes gens parmi eux 
qui refusaient ces conditions et se 
révoltaient étaient, eux, enfermés 
dans des camps disciplinaires 17.



À partir de 1966-67, les camps 
d’internement administratif ont été, 
pour un temps, quasi entièrement 
désactivés en Europe. Un recul 
de l’arbitraire à mettre en relation 
avec le renflement important 
et rapide de l’esprit de liberté 
qui soufflait sur cette période, 
l’émancipation des pays colonisés, 
la révolution étudiante et ouvrière, 
les bouleversements profonds que 
subissaient les vieilles sociétés 
européennes et une capacité de 
protestation et de révolte acquise par 
les peuples telle qu’elle incita pour un 
temps les organisations policières et 
sécuritaires à la prudence.

NOTES C.

8 L’arrêté de 1834 fut complété en avril 1841, 
puis en août 1945.
9  L’internement administratif survécut finalement 
à tous les changements de gouvernement et 
de politique générale en France. Sous la IIIème 
République, une décision ministérielle vint le 
confirmer le 27 décembre 1897.
10 Arriva un temps où, un défaut de salut aux 
couleurs françaises montantes ou amenées, 
un pèlerinage à La Mecque non autorisé par 
l’administration, suffisaient à la décision d’un 
enfermement immédiat et sans condition.
11 Cette condition de l’existence d’un camp est 
invariable.
12 La Nouvelle-Calédonie en hérita en juillet 1887, 
l’Indochine en octobre 1904, l’Afrique de l’Ouest 
Française en novembre 1904, l’Afrique Équato-
riale le 31 mai 1910.
13 Le Procès de la Colonisation Française, Paris, 
1925.
14 Algériens, Sénégalais, Malgaches, Vietna-
miens.
15 Militaires indigènes d’Afrique du Nord qui 
servaient dans une milice supplétive – une harka – 
aux côtés des Français.
16 Front de Libération Nationale, parti politique 
algérien luttant pour l’indépendance.
17 Comme Saint Maurice l’Ardoise dans le Gard.

D. CAMPS ET CENTRES DE 
RÉTENTION ADMINISTRATIVE 
ACTUELS, LEUR MULTIPLICATION 
EN EUROPE ET AUTOUR DE SES 
FRONTIÈRES AU XXIe SIÈCLE
Depuis la fin des années 1980, 
sous l’effet croisé d’une progressive 
constitution des pays européens en 
une entité commune sur un territoire 
décloisonné, prospère, protégé et 
protecteur, mais dont la population 
est vieillissante, de l’éclatement des 
anciennes possessions coloniales 
en une myriade d’identités désunies, 
par le fait d’une Afrique rongée par la 
corruption, déstabilisée par le trafic 
d’armes et les guerres, minée par 
le déficit alimentaire, handicapée 
de la médiocrité de ses systèmes 
d’éducation et de santé, mais très 
jeune et abondamment peuplée 18, 
la rétention administrative a été de 
nouveau convoquée dans l’UE, pour 
contenir et repousser cette fois les 
mouvements vers l’Europe de toute 
une jeunesse que celle-ci n’a pas 
et qu’elle refuse. Les camps sont 
réapparus et se répandent désormais 
sur tout le territoire de l’Union.

Les conditions de rétention varient 
d’un camp à l’autre à travers 
l’Europe. La plupart d’entre eux 
réservent aux étrangers retenus 
pour des raisons administratives les 
effets d’une détention strictement 
carcérale 19. Certains camps 
disposent d’espace extérieurs étroits 
où les promenades sont restreintes 
et comptées. Certains confinent 
les personnes dans des cellules 
sans vue sur l’extérieur. Certains 
habillent les hommes d’un vêtement 
uniforme 20. Certains fouillent le soir 
les enfants scolarisés à l’extérieur. 
Certains sont infestés de vermine. 
Très peu disposent d’une assistance 
médicale. Tous sont bardés de 
caméras de surveillance et de 
barbelés. Beaucoup convoquent 
les suicides, quelques-uns sont 
le théâtre d’émeutes, d’incendies 
criminels. Dans l’Europe entière, 
des associations, des enquêtes, 
des rapports et des témoignages 
dénoncent des atteintes aux Droits 
de l’homme.

Selon les derniers chiffres 
disponibles 21, plus de 30.000 
étrangers, souvent très jeunes, vivent 
dans 240 camps de rétention répartis 
sur tout le continent européen. 
Demandeurs d’asile ou personnes 

en instance d’expulsion – pour la 
plupart originaires de pays pauvres 
anciennes colonies de l’Europe – y 
sont maintenus pour des durées 
variables selon les États. Aucune 
norme européenne n’existe dans 
un domaine qui pour l’instant 
ne vit que d’une accumulation 
d’exceptions, chaque pays de 
l’Union tordant autant qu’il le peut 
sa législation nationale et son 
éthique propre afin d’organiser au 
mieux sa participation à un arbitraire 
généralisé. Profondément hétérogène 
de forme et de fonctionnement, le 
phénomène des camps européens 
est ainsi particulièrement difficile 
à observer, à cerner et décrire de 
façon globale, tandis qu’il est bel et 
bien général et agissant en tant que 
tel. Une profonde hétérogénéité non 
seulement ne réduit pas son efficacité 
d’appareil fédéral de répression 
massive des étrangers ; au contraire, 
elle l’améliore, en prévenant qu’on le 
combatte efficacement.

De nouveaux camps sans cesse 
apparaissent en Europe. Ils sont 
souvent aménagés dans des 
bâtiments préexistants, désaffectés 
et recyclés : anciennes casernes, 
hangars de chemins de fer, silos à 
grains, usines, annexes de prison… 
La Hollande accumule les bateaux-
prisons dans les ports de Rotterdam 
et Zaandam. Ils la rendront capable 
pour cette année de faire flotter 
1.832 étrangers, à quai et contre leur 
gré 22 De l’Irlande à la Hongrie, de la 
Finlande à l’Espagne, les camps pour 
étrangers se sont surtout multipliés 
au cours de la dernière décennie. Un 
nombre important est en construction 
ou en cours d’aménagement. Il s’agit 
donc d’un phénomène toujours 
montant, dont on ignore quelle sera 
l’issue.

[Exemple de la France
Trois centres nouveaux ont ouvert en 
France dans les dernières semaines 
de l’année 2007. La capacité de 
rétention simultanée sur le territoire 
passe de 2.000 à 2.500 personnes en 
2008. Ce chiffre ne tient pas compte 
des personnes maintenues dans la 
centaine de “locaux de rétention” que 
comporte le territoire (aéroports, gares, 
commissariats…) et sur lesquels 
aucun contrôle n’est exercé . La police 
est seul maître des lieux. Elle y agit à sa 
guise et sous de solides couvertures 
préfectorales dont la garantie invite 



les abus et exactions. Deux personnes  
sont successivement mortes au 
cours du mois de janvier 2003 en 
embarquement forcé à Roissy, sans 
qu’aucun policier n’ait été ultérieurement 
inquiété. De très nombreux témoignages 
de personnes retenues en “locaux de 
rétention” rapportent la violence, les 
insultes, les humiliations, les indignités.

Le nombre de centres de rétention 
administrative (CRA – des camps) est en 
augmentation. Il ne s’agit bien sûr pas 
d’améliorer les conditions de rétention 
des personnes déjà retenues en 
allégeant les tourments de la promiscuité 
qu’ils endurent : une plus grande 
capacité de rétention signifie davantage 
d’arrestations. Les arrestations à leur 
domicile des étrangers sans documents 
ont donc été multipliées. Cueillir des 
étrangers chez eux est désormais une 
activité quotidienne. Ce qui était encore 
exceptionnel et problématique il y a 
peu est à présent le simple exercice 
d’un travail journalier ; améliorant ses 
techniques, dégageant ses astuces, 
perfectionnant sa logistique : une 
profession. Plus de 300 mineurs ont été 
conduits en rétention avec leurs proches 
au cours de l’année 2007. 31.232 
personnes ont été placées dans ces 
centres de rétention en 2006. 23.186 
personnes ont été expulsées en 2007.

Le gouvernement français a créé en 
2008 un fichier des étrangers faisant 
l’objet d’une mesure d’éloignement . 
Ce fichier informatique centralise des 
données sur les étrangers en situation 
irrégulière, comme leur identité, celle 
des parents, de leurs enfants, les étapes 
de procédure, l’éventuelle “nécessité” 
de surveillance particulière au regard de 
l’ordre public. Il permet aussi de marquer 
et de surveiller des personnes en ayant 
hébergé d’autres en situation irrégulière. 
Il est nommé “Éloi” par le gouvernement. 
“Éloi” comme “éloignement” est-il 
dit. Mais, il est permis de remarquer 
qu’Éloi, aussi, est le nom du saint 
par lequel la mythologie chrétienne 
française a symbolisé la résistance de 
la civilisation, des connaissances et de 
la sophistication face à l’invasion de la 
Gaule et sa chute dans la Barbarie.]

Une concentration de camps 
le long des frontières orientales 
et méridionales de l’Europe est 
observable. Ils forment ensemble 
une bande traversant la Pologne, la 
Slovaquie, la République Tchèque 
et l’Allemagne. Les plus grands sont 
situés à proximité des principales 
voies de migration. On les trouve en 

Espagne – aux Canaries 26, en Italie du 
Sud et à Malte 27.

À la capacité totale affichée des 
camps “fermés” de l’UE, qui est 
de 30.871 places 28, et faute de 
connaître le nombre permanent 
moyen des personnes prises dans 
le fonctionnement souvent opaque 
des “locaux de rétention”, on peut au 
moins ajouter le chiffre cumulé des 
étrangers placés en camps ouverts 29, 
le total déclaré s’élève alors à 40.979 
personnes. 

Ni ce “score” officiel ni la multiplication 
incessante des camps dans l’espace 
européen ne réussissent cependant 
à “endiguer le flux migratoire” – 
selon l’expression partout reprise et 
qui révèle bien la massification du 
traitement des personnes étrangères, 
la disqualification immédiate de toute 
dimension individuelle. L’Europe 
cherche désormais de l’aide en 
dehors de ses frontières. Des accords 
bilatéraux ont vu naître des camps 
situés dans des pays périphériques 
comme le Maroc, l’Ukraine, la Libye 
et la Turquie. Lesdits accords sont 
très sérieusement soupçonnés de 
reposer sur des alliances équivoques 
et de viser une mobilisation, contre 
les migrants en rétention, de moyens 
d’une violence et d’une indignité telles 
qu’aucun pays de l’Union ne pourrait 
actuellement en risquer l’usage 30 

systématique ou seulement même trop 
fréquent.

[Exemple de la Libye
1. Depuis le milieu des années 90, le 
pouvoir libyen a progressivement ouvert 
son industrie du gaz et du pétrole 
aux investisseurs étrangers. Nombre 
de pays européens, aux premiers 
rangs desquels l’Allemagne, l’Italie et 
l’Angleterre, ont depuis développé de 
très gros intérêts en Libye.

2. La presse internationale fait 
régulièrement état d’installations de 
camps de rétention de très grande 
taille dans le pays, financées par les 
Européens 31.

3. L’Italie semble avoir passé un accord 
avec la Libye, en octobre 2004, pour la 
lutte contre l’immigration clandestine. 
Des stocks de matériels italiens sont 
alors arrivés en Libye, comprenant 
notamment 40 viseurs nocturnes, 50 
navigateurs satellitaires, 100 zodiac, 
1.000 tentes et 1.000 sacs à cadavres.

4. Au début du mois de novembre 
2004, la chaîne de télévision RAI a 
montré des camps libyens bondés, avec 
des baraquements sans couchages.

5. En décembre 2004, Tripoli annonçait 
avoir déporté 40.000 migrants en 
l’espace de quelques semaines. Par 
ailleurs, 14.500 personnes auraient été 
abandonnées au milieu du désert à la 
frontière de la Libye avec le Niger, le 
Tchad, le Soudan et l’Égypte.

Selon un rapport fourni par Frontex 32 
à la Commission européenne, 60.000 
migrants étaient encore détenus en 
Libye en mai 2007. À l’heure actuelle, il 
existerait au minimum 20 camps répartis 
sur le territoire 33. Trois au moins auraient 
été financés directement par l’Italie. Les 
conditions de rétention dans les camps 
libyens sont épouvantables : pas de lits 
ni de couchages, un seul repas par jour 
fait d’eau et de pain ou de riz, travaux 
forcés, pas d’installations sanitaires, 
aucune assistance médicale.

De nombreux témoignages rapportent 
les violences subies. Comme en 
Europe, les étrangers retenus en Libye 
sont régulièrement humiliés et insultés. 
Mais, les sévices physiques aussi 
sont fréquents 34 : coups à la tête, sur 
le corps, dans les parties génitales, 
sous les plantes de pied ; frappes à la 
matraque électrique, coups de pied, 
coups de bâton. Le viol des femmes 
par un ou plusieurs policiers, devant les 
maris, les familles et les autres détenus, 
semble être une pratique répandue. 
Enfin, sont rapportées les frappes à 
mort, certains assassinats au couteau, 
à l’arme à feu (fusils automatiques et 
armes de poing).

La Commission européenne a annoncé 
le projet de bloquer l’immigration par 
la mer, sous l’égide de Frontex, à 
partir de 2008. L’objectif déclaré est 
la réadmission en Libye de tous les 
migrants qui seront interceptés en mer.]

En Europe, à défaut d’autres initiatives 
et en raison de la multiplication des 
camps, leurs “installations provisoires” 
sont en train de devenir permanentes. 
À Lampedusa (Italie), une ville qui 
n’a jamais eu d’école secondaire 
ni de maternité, une caserne a été 
transformée en un énorme centre en 
vue d’accueillir les milliers de migrants 
interceptés ou recueillis en mer. Les 
Pays-Bas bâtissent leurs prisons sur 
l’eau. En avril 2007, la Grèce a ouvert 
un nouveau centre 35 pour remplacer 
ceux de Vresika et de Peplo fermés à 



la demande du Haut Commissariat 
des Nations Unies pour les Réfugiés ; 
c’est en ce cas le mouvement des 
camps sur le territoire – démontés 
ici, remontés ailleurs – qui assure 
une permanence du système sous 
l’apparence du temporaire. À Malte, 
un village de tentes est devenu de fait 
une structure d’accueil pérenne. En 
Irlande et en Allemagne, les centres 
de rétention sont généralement 
installés dans les prisons ; leur 
invisibilité est totale, ils sont donc 
viables. On en trouve dans de 
nombreux aéroports comme à 
Amsterdam, Lisbonne, Londres, 
Manchester, Paris et Vienne, ils sont 
intégrés au fonctionnement quotidien 
des terminaux.

Tandis que les camps s’installent 
dans une permanence, les conditions 
de détention se dégradent. Dans 
la très grande majorité des cas, le 
personnel présent n’est constitué 
que des équipes en charge de 
la sécurité : des policiers, des 
gardiens, des garde-frontières. 
L’absence d’interprètes, le manque 
de communication et de relations 
renforcent l’isolement des étrangers 
détenus.

La durée moyenne de rétention dans 
les camps de l’Union Européenne est 
de 12 à 18 mois. En France, elle est 
de 32 jours 36, en Estonie, en Lituanie 
et à Chypre, il n’y a aucune limite 
établie ; 36 mois de rétention n’y sont 
pas une rareté 37.

Une directive soutenue par 
l’Allemagne doit être bientôt soumise 
au Parlement Européen, elle 
proposera de fixer la durée maximale 
de la rétention à 18 mois pour tous 
les pays de l’Union. Les promoteurs 
de cette directive affirment que 
leur intention est d’harmoniser le 
temps de rétention en le réduisant. 
Pourtant, si cette directive devait 
être adoptée et appliquée, le temps 
maximum de rétention administrative 
actuellement le plus court (France, 32 
jours) connaîtrait une augmentation 
de 1.700%, alors que le plus long 
(Chypre, Estonie, 3 ans) serait réduit 
de 50%.

NOTES D.

18 Après avoir stagné pendant quatre siècles 
sous les effets successifs de l’esclavage et de la 
colonisation, qui ont l’un et l’autre stoppé puis fait 
reculer son peuplement, l’Afrique a connu, autour 
de la période des indépendances et ensuite, 
un rebond démographique phénoménal. La 
population subsaharienne passera de 769 millions 
à 2 milliards d’ici à 2050. Le sida n’aura pas 
les effets redoutés en termes démographiques. 
Le continent, désormais surpeuplé, doit relever 
rapidement le défi de l’urbanisation. Ainsi, c’est 
en raison des tragédies de son Histoire que la po-
pulation d’Afrique subsaharienne croît rapidement 
alors que le reste de la population mondiale est 
partout ailleurs en voie de stabilisation. 
19 « Dans la très grande majorité, un régime 
de détention de type carcéral est appliqué aux 
étrangers retenus pour des raisons administrati-
ves (ex : Autriche, Allemagne, Belgique, Grande-
Bretagne, Italie, Irlande, Pays-Bas, Slovaquie, 
Slovénie, Pologne, Hongrie, République Tchèque, 
Luxembourg, Estonie, Italie). L’application de ces 
régimes stricts de détention est apparue large-
ment disproportionnée aux enquêteurs, compte 
tenu du fait que la population détenue dans ces 
centres n’a commis aucune infraction pénale et 
n’est placée là, en principe, que pour vérification 
d’identité ou attente de la mise en œuvre d’une 
mesure d’éloignement. » in l’Étude commandée 
par le Parlement Européen, décembre 2007 (PE 
378.275).
20 C’est le cas de la Slovénie.
21 Étude citée (cf. note 12 – page 14), décembre 
2007 (PE 378.275) et From European Migrations 
and Asylum Policies to Camps for Foreigners, 
Migreurop, 2007.
22  « L’utilisation de “bateaux” ou plates-formes 
flottantes comme lieu de détention, si elle est 
moins chère pour l’administration, semble par 
contre plus coûteuse pour les détenus en terme 
de conditions de vie. L’exiguïté des lieux, les cel-
lules mal aérées, l’humidité, le manque d’espace 
de détente, contribuent à renforcer le caractère 
“punitif” et injustifié de mesures de détention pour 
des étrangers qui ne sont pas des “délinquants” 
au sens pénal du terme. » in Conditions des 
ressortissants de pays tiers retenus dans des 
centres (camps de détention, centres ouverts, 
ainsi que des zones de transit), avec une attention 
particulière portée aux services et moyens en 
faveur des personnes aux besoins spécifiques 
au sein des 25 États membres de l’Union euro-
péenne, STEPS, décembre 2007, p. 155.
Le premier de ces bateaux-prisons, d’une 
capacité de 288 places, venant d’Allemagne et 
baptisé “Reno” a été mis en service en septembre 
2004 dans le port de Rotterdam. 4 mois plus 
tard, un deuxième bateau, celui-ci d’une capacité 
de détention de 472 personnes, le “Stockholm” 
hérité de l’armée britannique et  de la guerre des 
Malouines, a été placé à côté du premier. Elles se 
trouvent dans Derde Merwedehaven (c’est le nom 

du port). En avril 2007, l’autorisation a été délivrée 
pour la mise en place d’un nouveau bateau-pri-
son d’une capacité de 496 détenus, dans le port 
voisin, Tweede Merwedehaven. Aujourd’hui, deux 
de ces prisons flottantes viennent d’être armées 
dans Isaac Baarthaven, à Zaandam. Elles peuvent 
chacune accueillir 288 détenus. 
23 L’installation d’un centre est une décision 
interministérielle, mais les locaux de rétention sont 
seulement préfectoraux, leur nombre exact n’est 
pas dit, pas plus que le nombre de personnes qui 
y sont retenues au quotidien ou en une année. 
L’administration prétend même qu’il n’existe 
pas de comptage. Les locaux de rétention sont 
l’élément le plus opaque, le moins contrôlable du 
système actuel.
24 Ricardo Barrientos, argentin, puis Mariame 
Getu Hagos, somalien.
25 En janvier 2008, soit six mois après que le 
Conseil d’État a annulé un fichier similaire. 
26 Los Raices de Tenerife annonce 1.300 places, 
mais a enfermé plusieurs fois jusqu’à 3.700 
personnes au cours de l’année 2007, le campe-
ment militaire La Isleta à Gran Canaria a hébergé 
jusqu’à 2.700 personnes dans des équipements 
de 1.400 places.
27 2 x 800 places.
28  « Il est à noter que tous les camps en fonction 
des pays européens ne sont pas répertoriés 
officiellement : dans certains pays, il n’existe 
pas de liste officielle centralisée, par exemple 
en Allemagne. Dans d’autres, les listes fournies 
aux enquêteurs ne mentionnaient pas plusieurs 
camps dont l’existence pourtant est certaine. » 
Étude citée (Parlement européen, décembre 2007 
- PE 378.275).
29 Ces centres sont réservés aux étrangers 
ayant un dossier de demande d’asile en cours. 
Ils ne sont fermés que nuitamment, mais, dans 
la plupart des pays, les demandeurs d’asile ne 
reçoivent une “aide financière de procédure” que 
dans la mesure où ils restent pensionnés dans un 
même camp de façon ininterrompue.
30 Caroline Brothers – International Herald 
Tribune, 6 janvier 2008. 
31 Le Monde Diplomatique parle de camps où 
des milliers d’immigrants et de réfugiés (6.000 
Ghanéens, 8.000 Nigériens) seraient détenus 
depuis dix années.
32 L’agence européenne pour le contrôle des 
frontières extérieures.
33  Situés à Ajdabiya, Binghazi, Ghat, Ghariyan, 
Ghudamis, Aj-Jmayl, Juwazat, Khums, Kufrah, 
Al Marj, Misratah, Qatrun, Sabratah, Sabha, Sirt, 
Kara, Surman, Tipoli (au moins deux centres 
Janzur et El Fellah), Zawiyah, Zuwarah.
34  Mais les violences physiques contre les déte-
nus ne sont pas absentes des camps européens 
: coups répétés, matraquages, abus sexuels ont 
été plusieurs fois signalés.
35 374 places – Filakio, un village situé près de la 
frontière turque. 
36 En Espagne, la durée maximale d’enferme-
ment est de 40 jours. En Italie, au Portugal et 
en Irlande elle est de 60 jours. En Grèce et au 
Luxembourg, de 3 mois. Entre 5 à 8 mois en 
Belgique, 10 en Autriche, 12 en Pologne, 18 en 
Allemagne et à Malte, 20 mois en Lettonie.
37 Dans certains pays, comme la France, la 
Belgique, le Luxembourg, un étranger libéré 
sans avoir été expulsé, peut être indéfiniment de 
nouveau arrêté et à chaque fois détenu durant le 
temps maximal.



E. BREF APERÇU DU CONTEXTE 
IDÉOLOGIQUE DE LA NAISSANCE 
ET DU DÉVELOPPEMENT DES 
CAMPS D’INTERNEMENT 
ADMINISTRATIF EN AFRIQUE 
COLONIALE

Voltaire (1694-1778)
« Leurs yeux ronds, leur nez épaté, 
leurs lèvres toujours grosses, leurs 
oreilles différemment figurées, la laine 
de leur tête, la mesure même de leur 
intelligence, mettent entre eux et 
les autres espèces d’hommes des 
différences prodigieuses. Et ce qui 
démontre qu’ils ne doivent point cette 
différence à leur climat, c’est que des 
Nègres et des Négresses transportés 
dans les pays les plus froids y 
produisent toujours des animaux de 
leur espèce, et que les mulâtres ne 
sont qu’une race bâtarde d’un noir 
et d’une blanche, ou d’un blanc et 
d’une noire. »
Essai sur les Moeurs et l’Esprit des 
Nations.

Emmanuel Kant (1724-1804)
« Les nègres d’Afrique n’ont reçu de 
la nature que le goût des sornettes. 
Monsieur Hume (voir David Hume, 
Essays Moral and Political, 1748) 
défie qui que ce soit de lui citer 
l’exemple d’un nègre qui ait montré 
des talents, et il affirme que, parmi 
les centaines de mille de noirs 
transportés loin de leur pays, et dont 
un grand nombre cependant ont été 
mis en liberté, il ne s’en est jamais 
trouvé un seul pour produire quelque 
chose de grand dans les arts, dans 
les sciences ou dans quelque autre 
noble discipline, tandis qu’il n’est pas 
rare de voir des blancs issus de la 
plèbe susciter l’admiration du monde 
par l’excellence de leurs dons... » 
Observations sur le Sentiment du 
Beau et du Sublime.

Georg Wilhelm Friedrich Hegel 
(1770-1831)
« L’Afrique, aussi loin que remonte 
l’histoire, est restée fermée, sans lien 
avec le reste du monde ; c’est le pays 
de l’or, replié sur lui-même, le pays 
de l’enfance qui, au-delà du jour de 
l’histoire consciente, est ensevelie 
dans la couleur noire de la nuit. »
« Ce continent [l’Afrique] n’est pas 
intéressant au point de vue de sa 
propre histoire, mais par le fait que 
nous voyons l’homme dans l’état 

de barbarie et de sauvagerie qui 
l’empêche encore de faire partie 
intégrante de la civilisation. » La 
Raison dans l’Histoire, Introduction à 
la Philosophie de l’Histoire.

Georges Cuvier38 (1769-1832)
S’agissant des Noirs africains : « … la 
plus dégradée des races humaines, 
dont les formes s’approchent le 
plus de la brute et dont l’intelligence 
ne s’est élevée nulle part au point 
d’arriver à un gouvernement 
régulier. »
Recherches sur les ossements 
fossiles.
Cuvier, traitant « de la dégénération 
des animaux », affirme que l’homme 
blanc incarne par excellence la nature 
humaine et les autres races seraient 
le produit de dégénérescences de 
celle-ci.
Histoire Naturelle de l’Homme, 
 
Joseph Arthur de Gobineau39 
(1816-1882)
« La variété mélanienne est la plus 
humble et gît au bas de l’échelle. Le 
caractère d’animalité empreint dans 
la forme de son bassin lui impose 
sa destinée, dès l’instant de la 
conception. Elle ne sortira jamais du 
cercle intellectuel le plus restreint. Ce 
n’est cependant pas une brute pure 
et simple, que ce nègre à front étroit 
et fuyant, qui porte, dans la partie 
moyenne de son crâne, les indices 
de certaines énergies grossièrement 
puissantes. Si ses facultés pensantes 
sont médiocres ou même nulles, il 
possède dans le désir, et par suite 
dans la volonté, une intensité souvent 
terrible. Plusieurs de ses sens 
sont développés avec une vigueur 
inconnue aux deux autres races : 
le goût et l’odorat principalement. » 
Essai sur l’inégalité des races 
humaines.

F. BREF APERÇU DU CONTEXTE 
IDÉOLOGIQUE EUROPÉEN DE LA 
PÉRIODE DES INDÉPENDANCES 
AFRICAINES À LA MOITIÉ DU 
XXe SIÈCLE

Jean-Paul Sartre (1905-1980)
« Européens, ouvrez ce livre, entrez-y. 
Après quelques pas dans la nuit, 
vous verrez des étrangers réunis 
autour d’un feu, approchez, écoutez 
: ils discutent du sort qu’ils réservent 
à vos comptoirs, aux mercenaires qui 

les défendent. Ils vous verront peut-
être, mais ils continueront de parler 
entre eux, sans même baisser la voix. 
Cette indifférence frappe au cœur : 
les pères, créatures de l’ombre, vos 
créatures, c’étaient des âmes mortes, 
vous les dispensiez de la lumière, ils 
ne s’adressaient qu’à vous, et vous 
ne preniez pas la peine de répondre à 
ces zombies. Les fils vous ignorent : 
un feu les éclaire et les réchauffe, qui 
n’est pas le vôtre. Vous, à distance 
respectueuse, vous vous sentirez 
furtifs, nocturnes, transis : chacun à 
son tour ; dans ces ténèbres d’où va 
surgir une autre aurore, les zombies, 
c’est vous. »
Préface à l’édition de 1961 des 
Damnés de la Terre, Frantz Fanon40.
 

NOTES E.

38 Brillant anatomiste français. Une succession 
d’honneurs le conduit de l’Académie Française 
en 1818, à la Pairie de France en 1831, en 
passant par le Conseil d’État et la Chancellerie de 
l’Instruction publique, sans parler des distinctions 
académiques lui venant du monde entier.
39 Diplomate et écrivain français.
40 Frantz Fanon (1925-1961), psychiatre et 
essayiste français et martiniquais, était un 
penseur très engagé. Il a cherché à analyser les 
conséquences psychologiques de la colonisation 
sur le colonisé. Avec le temps, Frantz Fanon est 
devenu un maître à penser pour de nombreux 
intellectuels africains. Les Damnés de la Terre, 
son livre le plus célèbre, est un manifeste pour 
la lutte anticoloniale et l’émancipation des pays 
envahis. L’ouvrage et la préface écrite par Jean-
Paul Sartre ont été perçus après coup en tant 
que fondation de la critique tiers-mondiste. Il fut 
une source d’inspiration pour les mouvements de 
libération en Afrique et le Black Panther Party aux 
États-Unis.

G. BREF APERCU DU CONTEXTE 
IDÉOLOGIQUE D’UNE 
RÉACTIVATION DES CAMPS DE 
RÉTENTION EN EUROPE AU XXIe 
SIÈCLE

Henri Guaino (1957-) pour 
Nicolas Sarkozy (1955-)
« Le drame de l’Afrique, c’est que 
l’homme africain n’est pas assez 
entré dans l’histoire. Le paysan 
africain, qui depuis des millénaires, 
vit avec les saisons, dont l’idéal 
de vie est d’être en harmonie avec 
la nature, ne connaît que l’éternel 
recommencement du temps rythmé 
par la répétition sans fin des mêmes 
gestes et des mêmes paroles. Dans 
cet imaginaire où tout recommence 
toujours, il n’y a de place ni pour 



l’aventure humaine ni pour l’idée 
de progrès. Dans cet univers où la 
nature commande tout, l’homme 
échappe à l’angoisse de l’histoire 
qui tenaille l’homme moderne 
mais l’homme reste immobile au 
milieu d’un ordre immuable ou tout 
semble être écrit d’avance. Jamais 
l’homme ne s’élance vers l’avenir. 
Jamais il ne lui vient à l’idée de sortir 
de la répétition pour s’inventer un 
destin. Le problème de l’Afrique, et 
permettez à un ami de l’Afrique de le 
dire, il est là. »
Discours du Président de la 
République Française à l’Université 
Cheikh Anta Diop de Dakar – 
Sénégal, le jeudi 26 juillet 2007.

H. BREF APERCU DES CAMPS 
ADMINISTRATIFS RÉACTIVÉS AU 
XXIe SIÈCLE
Caroline Brother pour le 
Herald Tribune
« Une vieille usine de tabac où les 
arrivants étaient assaillis par les 
odeurs de vomi, de pisse et de 
transpiration, où les eaux usées 
s’infiltraient dans les dortoirs, où la 
surpopulation était telle que les gens 
dormaient à même le sol. C’est dans 
ce camp qu’un groupe d’Iraniens, 
mécontents de la longueur de leur 
séjour, ont organisé une grève de 
la faim en 2006. Ils ont façonné 
des aiguilles à l’aide de languettes 
de cannette de Coca-Cola et 
d’un briquet et se sont cousu les 
lèvres avec des fils tirés d’une 
prise électrique. “Vous ne pouvez 
pas imaginer. Je ne savais pas qui 
appeler en premier, le préfet, la 
police, l’hôpital, le médecin”, raconte 
Ireni Tremouli, une humanitaire 
de 26 ans, qui a dû faire face à la 
situation41. » Article sur les camps de 
rétention administrative en Europe, 
janvier 2008.

NOTES H.
 

41 Un même événement est survenu en 2002 
dans le camp de Woomera en Australie, où 62 
personnes, dont 2 femmes et 5 enfants, se sont 
cousu les lèvres en signe de protestation. 
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